早晨的陽光透過窗簾縫隙，在小星星的書桌上切出一塊明亮的方格。他醒來時，腦海裏還回蕩著昨天老人們的歌聲，像晨霧一樣繚繞不散。躺在床上仔細聽，家裏很安靜——今天是周日，爸媽還沒起床。但這安靜裏其實藏著很多細微的聲音：冰箱每隔一陣子“嗡”地啟動一下，水管裏偶爾有水流過的“咕嚕”聲，窗外早起的鳥兒在啾啾鳴叫。
    他輕手輕腳地爬起來，沒有開燈，借著晨光坐到書桌前。電腦還開著，屏幕上是他昨晚標記的音頻文件，一個個色塊排列著，像彩色的積木。他戴上耳機，按了播放鍵。
    耳機裏立刻湧出昨天聚會的聲音。不是從開頭，而是他標記的一個片段——張奶奶朗誦《茉莉花》的前幾秒，能聽到背景裏有人輕輕咳嗽，椅子輕微挪動，然後那個清澈的聲音響起來：“好一朵美麗的茉莉花……”
    小星星閉上眼睛。在安靜的清晨聽這段錄音，感覺和昨天在現場完全不同。少了視覺的幹擾，耳朵變得格外敏銳。他聽到了昨天沒注意到的細節：張奶奶吸氣時輕微的氣流聲，某個字尾音裏微微的顫抖，還有朗誦完後的那半秒鍾寂靜——不是完全的安靜，而是空氣裏彌漫著某種期待。
    他反複聽這一段，像品味一塊複雜的糖，每一遍都能嚐出不同的味道。
    廚房傳來動靜，是林綿起床了。小星星摘下耳機，走到廚房門口。媽媽正在燒水，水壺裏發出越來越響的“嘶嘶”聲，預示著水快要開了。
    “媽，早。”
    “這麽早就起了？”林綿回頭看他，“不多睡會兒？”
    “睡不著，腦子裏都是聲音。”
    水開了，林綿衝了兩杯蜂蜜水，遞給他一杯。溫熱的甜水流進喉嚨，小星星覺得整個人都舒展開了。
    “今天打算怎麽做？”林綿問。
    “我想先聽一遍所有的錄音，把最打人的片段挑出來。”小星星用了爸爸常說的“打人”這個詞——意思是能打動人心。
    “三個多小時呢，得聽到什麽時候？”
    “慢慢聽。”小星星很堅定，“不能漏掉任何好東西。”
    霍星瀾也起來了，穿著睡衣在陽台上伸懶腰。晨光給他鍍了層金邊，整個人看起來毛茸茸的。
    “爸，你今天忙嗎？”
    “不忙，怎麽了？”
    “你能幫我聽聽嗎？我一個人聽，怕錯過什麽。”
    霍星瀾想了想：“行，上午我沒事。不過我得先聲明，我對音樂可不在行，就是普通聽眾的感覺。”
    “要的就是普通聽眾的感覺。”小星星說。
    早餐是簡單的麵包和牛奶。小星星吃得很快，心思已經飛到電腦前了。飯後，父子倆並排坐在書桌前，戴上了同一副耳機的一左一右兩個聽筒。
    “從哪兒開始？”霍星瀾問。
    “從頭，從老人們陸續進來的環境音開始。”
    小星星按下播放鍵。
    耳機裏傳來空曠房間的回音，腳步聲由遠及近，椅子拖動的聲音，老人們互相打招呼的寒暄聲。這些聲音混在一起，有些雜亂，但能讓人立刻想象出那個場景。
    “停一下。”霍星瀾忽然說。
    小星星暫停。
    “剛才那段，有個老人的笑聲，特別爽朗，像打雷一樣。”霍星瀾說，“這個笑聲可以單摘出來，放在開頭，一下子就能把人帶進去。”
    小星星點點頭，在筆記本上記下時間點。他之前聽的時候，注意力全在歌聲上，沒太在意這些背景音。現在和爸爸一起聽，才發現這些看似雜亂的聲音裏藏著這麽多寶貝。
    繼續播放。歌聲響起來了，是那首廠歌。霍星瀾聽得很專注，眼睛微微閉著。歌唱到一半時，他忽然睜開眼：“這裏，有個老爺爺的聲音特別低，像大提琴在底下墊著。雖然跑調了，但很有味道。”
    小星星把進度條拉回去重聽。果然，在整齊的合唱聲中，有一個低沉的聲音不太合拍，但那種笨拙的認真勁兒反而更動人。
    “這種‘不完美’的聲音反而最真實。”霍星瀾說，“做作品的時候，別把什麽都修得太整齊。有點毛邊，才像活的東西。”
    這個觀點小星星記下了。他原本打算把跑調的地方修一修，現在決定保留原樣。
    他們就這樣一段段地聽，一段段地討論。三個多小時的錄音，聽到中午才聽完一半。林綿敲門進來：“該吃飯了，耳朵也該休息了。”
    午餐是昨天的餃子煎了一下，配小米粥。煎餃子比煮餃子多了層脆皮，咬下去“哢嚓”響，裏麵還是軟的。小星星一邊吃，一邊跟媽媽講上午的發現。
    “有個老奶奶，唱歌時聲音很輕，但每次到‘明天’這個詞時，會突然亮一下。”他比劃著，“就像……就像黑暗中突然劃亮一根火柴。”
    “那是因為她相信明天。”林綿說，“人相信什麽，聲音裏就帶著什麽。”
    這話很深，小星星慢慢嚼著餃子，琢磨著。他想，也許這就是劉爺爺說的“氣”——聲音裏的那股精氣神。
    下午繼續聽。聽到采訪片段時，霍星瀾好幾次摘下眼鏡擦眼睛。
    “這位爺爺說他第一次開機床手抖，”霍星瀾說，“讓我想起我畫第一張設計圖的時候，手也抖，怕畫壞了。其實手抖不要緊，心不抖就行。”
    最打動他們的是那位不能出聲的老奶奶那段。當她說“我在心裏唱呢”時，霍星瀾沉默了很久。
    “這段一定要用上。”最後他說，“而且不能加任何背景音樂，就讓她幹巴巴的聲音在那裏。有時候，最簡單的陳述最有力量。”
    全部聽完已經是傍晚。窗外天色暗下來，樓房裏陸續亮起燈。小星星的筆記本上密密麻麻記滿了時間點和備注：3分12秒，張奶奶清嗓子；7分45秒，集體笑聲；22分30秒，王師傅起調起高了後的自嘲……
    “接下來你要怎麽做？”霍星瀾問。
    “我想做一個十五分鍾左右的作品。”小星星說，“有開頭，有發展，有高潮，有結尾。像講一個故事。”
    “那就得構思了。不是把所有好聽的片段堆在一起，而是要有起承轉合。”
    晚飯後，小星星沒有立刻動手剪輯，而是拿出紙筆，開始畫結構圖。他畫了一個時間軸，從0到15分鍾，在上麵標注可能放什麽內容。
    開頭30秒：環境音，老人們的笑聲，劉師傅的開場白。
    接著2分鍾：第一首歌的高潮部分，不完整，就幾句，讓人一下子進入狀態。
    然後3分鍾：采訪片段，老人們回憶青春。
    再來4分鍾：幾首歌的精彩段落串聯，有激昂的，有抒情的。
    高潮部分3分鍾：張奶奶的朗誦，配上那位在心裏唱歌的老奶奶的話。
    結尾2分鍾：《年輕的朋友來相會》最後一段，漸弱，留下回音。
    最後30秒：安靜，隻有極細微的環境音，然後結束。
    畫完這個草圖，他拿給爸媽看。林綿看了說：“像一首詩，有節奏，有呼吸。”
    霍星瀾則指著高潮部分：“這裏，朗誦和‘在心裏唱’放在一起，會產生化學反應。一個是有聲的極致，一個是無聲的宣言，對比著來，效果會加倍。”
    得到肯定，小星星有了信心。但他沒有馬上開始剪輯——爸爸說過，好的想法要放一放，睡一覺可能又有新靈感。
    睡前，小雨打來了電話。
    “我畫了幾張昨天聚會的速寫，明天帶給你看。”
    “好啊。小文和小宇呢？”
    “小文在寫文字說明，小宇在整理照片。他說有一張照片特別棒，是陽光照在老人們臉上，每道皺紋都在發光。”
    掛了電話，小星星躺在床上，回想這一天。他發現，聽錄音和現場感受是完全不同的兩回事。現場是立體的，全方位的；錄音是平麵的，但更聚焦。就像看照片和看實景的區別——照片雖然失去了三維，但能定格某個瞬間的精華。
    第二天上學，四個孩子一見麵就湊在一起。小雨帶來了她的速寫本，上麵用炭筆畫了十幾張聚會場景：老人們唱歌時仰起的臉，孩子們錄音時專注的表情，陽光透過窗戶的光柱，甚至畫了聲音的波紋——她用虛線表現聲音在空氣中傳播的樣子。
    “這張，”小雨指著一張畫，“我想作為專輯的封麵。老人們圍成半圓，嘴巴張開，聲音的波紋從他們口中蕩漾出來，在中心匯合。”
    畫得很抽象，但意境很美。小星星一下子就喜歡上了。
    小文拿出了她寫的文字。不是簡單的說明，而是像散文一樣的感受：
    “當二十三個蒼老的聲音合在一起，時間突然有了形狀。那形狀不是直線，是螺旋——從青春的起點一路旋轉而來，每一圈都留下痕跡。歌聲是痕跡裏開出的花。”
    “有的聲音沙啞了，像用久的砂紙；有的聲音顫抖了，像秋風中最後的樹葉。但這些不完美讓歌聲更真實——真實的東西，從來不是光潔無瑕的。”
    小宇的照片洗出來了。他選了六張最精彩的：一張是老人們合唱時的全景，陽光從側麵打過來，每個人的影子拉得很長；一張是特寫，一位老爺爺閉著眼睛唱歌，眼角的皺紋像漣漪；一張是小星星錄音時的側影，耳朵幾乎要貼到錄音筆上……
    “這些照片可以做成小冊子，和聲音專輯配套。”小宇說。
    大家越討論越興奮。原來不知不覺中，他們已經積累了這麽多材料，這麽多想法。現在要做的，就是把這些珍珠串成項鏈。
    放學後，他們決定去周老師辦公室，匯報進展。
    周老師正在批改作業，聽他們說完，眼睛亮了起來。
    “你們這個項目，已經遠遠超過一個普通的學生作業了。”她說，“我有個建議——要不要聯係學校的廣播站？他們每期節目需要素材，你們的錄音可能很適合。”
    “廣播站？”小星星從沒想過這個。
    “對，讓全校同學都能聽到。而且廣播站有專業的設備，可以幫助你們做更好的剪輯。”
    這個提議讓大家又驚又喜。學校的廣播站在他們心中是很神聖的地方——每天課間，那個清澈的廣播員聲音會傳遍校園的每個角落。
    “可是……我們的水平夠嗎？”小文有點擔心。
    “夠不夠，試了才知道。”周老師說，“這樣吧，我認識廣播站的指導老師，明天我帶你們去見見。”
    從辦公室出來，四個孩子走路都輕飄飄的。小宇說：“要是真能在廣播站播出，我爺爺肯定會特別驕傲——他的歌聲在校園裏回蕩！”
    “不止校園，”小文說，“廣播站的聲音能傳到操場，傳到食堂，傳到每間教室……”
    小星星想象著那個場景：課間操時間，全校同學聽到老人們蒼老而有力的歌聲。那會是什麽感覺？那些每天埋頭學習的同學們，會停下腳步傾聽嗎？會想起自己的爺爺奶奶嗎？
    回家路上，他特意繞道去了老年活動中心。不是想進去，就是站在外麵看了看。下午的活動中心很安靜，幾個老人在院子裏打太極拳，動作緩慢得像慢鏡頭。二樓那間活動室的窗戶關著，玻璃反射著夕陽的金光。
    他想，同樣的空間，昨天還充滿歌聲，今天就恢複了平靜。但那些聲音沒有消失，它們被錄下來了，就像把一杯水凍成了冰，形態變了，本質還在。
    到家時，林綿正在試做新菜——蒜香排骨。廚房裏飄出濃鬱的蒜香和肉香，油鍋裏“滋滋”的響聲此起彼伏。
    “回來啦？今天怎麽樣？”
    小星星講了廣播站的事。林綿一邊給排骨翻麵一邊說：“這是好事。不過你們要做好準備，廣播站的要求可能比較高。”
    “周老師說明天帶我們去見指導老師。”
    “那今晚得好好準備準備。”林綿把炸好的排骨撈出來，“把你們最好的作品片段準備好，人家要看真本事。”
    晚飯時，小星星沒什麽心思吃飯，滿腦子想著明天見麵的事。霍星瀾看出他的緊張，給他夾了塊最大的排骨。
    “緊張什麽？最壞的結果就是人家說不行。不行又怎樣？你們繼續做自己的就是了。”
    “可是……如果真能上廣播站，就能讓更多人聽到了。”
    “那就盡力爭取。但記住，做事的目的不是為了得到認可，而是因為這件事本身值得做。”霍星瀾說，“你們錄老人唱歌，是因為那些聲音值得被記住。廣播站播不播，都不改變這個事實。”
    這話讓小星星心裏踏實了一些。是啊，從一開始，他們做這件事就不是為了獲獎或出名，隻是因為那些聲音太珍貴，舍不得讓它們消失。
    飯後，小星星打開電腦，開始剪輯一個五分鍾的“精華版”。他選了最打動人心的幾個片段：劉師傅的開場白，合唱《咱們工人有力量》的高潮部分，張奶奶的朗誦，還有那句“我在心裏唱呢”。把這些片段巧妙地拚接在一起，中間用短暫的環境音過渡。
    剪輯到一半時，他遇到了難題——不同片段的音量不一樣，有的太響，有的太輕。試了幾次調整，效果都不太自然。這時霍星瀾走進來，看了看他的操作。
    “你這樣硬調不行。”霍星瀾說，“聲音不是孤立的，它有環境。你在活動室裏錄的聲音，和在小房間裏錄的聲音，聽起來就是不一樣。要保留這種空間感。”
    “那怎麽辦？”
    “加一點混響。”霍星瀾說得很輕巧，“不過你們那個簡單軟件可能沒有這個功能。明天去廣播站看看，他們肯定有專業設備。”
    小星星隻好先放下這個問題，專心把片段順序排好。排完後他試聽了一遍，雖然音量和空間感不統一，但情感的流動是順暢的——從激昂到深情，從集體到個人，最後落在那個安靜的結尾上。
    聽完，他自己都有些感動。那些零散的聲音，經過編排後真的在講故事，講一群老人和他們的青春，講聲音如何超越時間。
    睡前，他把這個五分鍾的版本發給了小夥伴們，讓大家提意見。很快，回複來了。
    小雨：“聽到張奶奶那段我哭了。能不能在朗誦前加兩秒鍾的安靜？讓聽眾有個準備。”
    小文：“結尾結束後，留五秒完全的安靜再關掉。有時候沉默比聲音更有力量。”
    小宇：“我爺爺聽了，說真好。他問能不能加一句他的口白？就是簡單說‘這是我們的青春’。”
    小星星一一記下。特別是小宇爺爺的建議，他覺得特別好——讓老人自己說一句話，比任何解說都更有力。
    第二天，小星星醒得比鬧鍾還早。天剛蒙蒙亮，他就睜開了眼睛。躺在床上聽了一會兒清晨的聲音：送奶工電動車的聲音，遠處垃圾車壓縮垃圾的悶響，更遠處似乎有火車經過……這些聲音和即將要見麵的廣播站，和老人們的歌聲，在他心裏交織成複雜的期待。
    早餐時，林綿特意煎了荷包蛋，蛋黃煎得嫩嫩的，一戳就流出金色的汁液。
    “多吃點，今天需要能量。”
    小星星吃得很認真。他知道，今天可能是一個轉折點——從自己小打小鬧，走向更正式的呈現。
    上學路上，四個孩子會合了。每個人都有些緊張，話比平時少。小雨檢查了三遍她的畫有沒有帶齊，小文把文字稿默念了好幾遍，小宇一直摸著他相機的存儲卡，小星星則緊緊抱著裝了音頻文件的U盤。
    第一節課是數學，小星星難得地走神了。他看著窗外的梧桐樹，新葉在風中輕輕搖晃，發出細碎的“沙沙”聲。他想，如果廣播站真的接受了他們的作品，這些樹葉的聲音，會不會有一天也值得被錄下來？校園裏的聲音太多了——上課鈴，讀書聲，操場上的喧嘩，食堂碗筷的碰撞……
    下課鈴把他從遐想中拉回來。周老師走進教室，朝他們使了個眼色。四個孩子跟著她走出教室，穿過長長的走廊，來到教學樓另一端的廣播站。
    廣播站在頂樓，門口掛著“校園之聲”的牌子。推門進去，裏麵比想象中小，但設備很多——調音台，話筒，耳機，電腦屏幕上顯示著複雜的波形圖。一個戴眼鏡的男老師正在調試設備，看見他們，抬起頭笑了。
    “周老師，這就是你說的那幾個孩子？”
    “對，李老師，麻煩您給看看他們的作品。”
    李老師看起來三十多歲，說話聲音很好聽，不愧是廣播站的指導老師。他讓大家坐下，小星星遞上U盤。
    “我們做了一個五分鍾的精華版。”他盡量讓自己的聲音不發抖。
    李老師把U盤插進電腦，打開文件。他沒有立刻播放，而是先看了看波形圖，點點頭：“錄音質量不錯，底噪控製得可以。”
    然後他戴上專業耳機，按下播放鍵。
    接下來的五分鍾，廣播站裏很安靜。李老師閉著眼睛聽，手指在桌麵上輕輕打著拍子。小星星緊張地盯著他的表情，想從臉上看出些什麽。但李老師很平靜，像一潭深水。
    聽完，李老師摘下耳機，沉默了幾秒鍾。這幾秒鍾對小星星來說像幾個小時那麽長。
    “你們多大了？”李老師忽然問。
    “五年級。”小星星回答。
    李老師笑了，笑容很溫暖：“五年級能做出這樣的東西，了不起。”
    四個孩子鬆了口氣，互相看了一眼，眼睛裏都有光。
    “不過，”李老師話鋒一轉，“作為廣播節目，還有些地方可以改進。”
    他從專業角度提了幾點建議：音量要統一，空間感要調整，片段之間的過渡可以更自然。他還教了他們一個技巧——“聲音疊化”，就是讓前一個聲音慢慢變弱的同時，後一個聲音慢慢變強，像電影裏的淡入淡出。
    “最重要的是，”李老師說，“你們想通過這個作品表達什麽？光是好聽還不夠，要有內核。”
    小星星想了想，認真地說：“我們想讓大家聽見，那些被忽略的聲音裏，藏著真實的曆史和活生生的人。”
    李老師眼睛一亮：“這個想法很好。如果你們願意，我們可以合作做一期特別節目。不隻播放你們的錄音，還可以請你們來廣播站，現場講述這個項目的故事。”
    這個提議超出了所有人的預期。小星星愣住了，小雨張大了嘴，小文抓緊了筆記本，小宇的相機差點掉地上。
    “真……真的可以嗎？”小星星問。
    “為什麽不可以？”李老師說，“校園廣播不應該隻是播通知、放音樂，也可以有這樣的深度內容。讓同學們聽聽爺爺奶奶輩的故事，是件很有意義的事。”
    周老師在一旁微笑，顯然對這個結果很滿意。
    從廣播站出來，四個孩子像踩在雲朵上。走廊裏其他同學匆匆走過，準備上下一節課，但他們感覺自己和這些日常的喧囂之間，隔著一層透明的膜——膜那邊是普通的學生生活，膜這邊是一個剛剛打開的、充滿可能性的新世界。
    “我們……真的要上廣播了？”小雨小聲問，好像聲音大了就會把這個美夢驚醒。
    “李老師是這麽說的。”小文翻開筆記本，把剛才的對話記下來，生怕忘了任何一個字。
    小宇已經開始規劃：“我要拍一張我們在廣播站的照片，給我爺爺看！”
    小星星沒說話，他在想接下來要做的事。李老師給了他們兩周時間準備，要做出一個完整的十五分鍾節目，還要準備講述的內容。時間很緊，但心裏很滿——那種被認可、被期待的滿滿的感覺。
    接下來的日子，生活像按了快進鍵。
    每天放學後，四個孩子就泡在廣播站。李老師給了他們鑰匙，允許他們在非播音時間使用設備。那些專業設備一開始讓他們手足無措——調音台上密密麻麻的推子和按鈕，像飛機駕駛艙一樣複雜。
    “別怕，慢慢來。”李老師很有耐心，從最基礎的教起，“這個推子控製音量，這個旋鈕調整高低音，這個是混響……”
    小星星學得最認真。他發現聲音處理就像做菜——同樣的食材，不同的火候、調味、搭配，做出來的味道天差地別。他學會了讓合唱聲更飽滿，讓獨白聲更清晰，讓過渡更自然。
    小雨在廣播站的角落裏支起了畫架。她畫廣播站的內部結構，畫孩子們操作設備的樣子，還畫了一張想象中的聲波圖——不是冷冰冰的技術圖形，而是像藤蔓一樣纏繞生長，在關鍵節點開出聲音的花。
    小文負責寫稿子。不隻是節目的解說詞，還有他們四個人要說的內容。她寫得特別用心，每一句都反複推敲：
    “當我們第一次按下錄音鍵時，我們隻是想留住一些好聽的聲音。但漸漸地，我們明白了，我們留住的不是聲音，是聲音裏的記憶，記憶裏的人。”
    “那位奶奶說她‘在心裏唱’。這句話讓我們想了很久——原來最響亮的歌聲，不一定需要嗓子；最珍貴的記憶，不一定需要言語。”
    小宇則用廣播站相對專業的錄音設備，重新錄了一些環境音：校園早晨的讀書聲，課間操的廣播聲，放學時校門口的喧嘩聲。他說：“把這些聲音和老人們的歌聲放在一起，就像過去和現在的對話。”
    一周後的晚上，小星星把初步完成的作品帶回家試聽。晚飯後，一家三口坐在客廳裏，關了燈，隻留一盞落地燈，營造出聽廣播的氛圍。
    音樂響起——不，不是音樂，是清晨老年活動中心的環境音。然後是老人們的談笑聲，劉師傅的開場白，歌聲漸起……
    十五分鍾很快過去。最後一個音符落下後，是五秒鍾的完全安靜，然後“哢”的一聲輕響——模擬老式錄音機停止工作的聲音——節目結束。
    燈重新打開時，小星星看見媽媽在擦眼角。
    “真好。”林綿說，“特別是中間那段，張奶奶朗誦時背景裏隱約有其他老人的哼唱聲，那種感覺……像很多個靈魂在輕輕應和。”
    霍星瀾的評價更專業一些：“結構完整，情緒有起伏。不過開頭部分可以再緊湊點，三十秒內必須抓住聽眾的耳朵。”
    小星星都記下了。他發現，每一次聽，都能發現可以改進的地方。這大概就是創作的樂趣——永遠沒有完美，但永遠可以更好。
    離播出還有三天時，發生了一件意想不到的事。
    那天下午，他們正在廣播站做最後的調整，周老師帶著一個人走了進來。是個白發蒼蒼的老人，拄著拐杖，但腰板挺得筆直。
    “孩子們，這位是陳校長。”周老師說。
    小星星他們連忙站起來。陳校長是學校的名譽校長，已經退休多年，但偶爾還會回學校看看。他們隻在開學典禮上遠遠見過。
    “我聽周老師說了你們的事。”陳校長聲音洪亮，一點不像八十多歲的老人，“能讓我聽聽你們的作品嗎？”
    小星星趕緊播放。陳校長閉上眼睛聽，聽得很專注。當聽到《年輕的朋友來相會》時，他輕輕跟著哼起來，手指在拐杖上打著拍子。
    聽完，陳校長睜開眼睛，眼眶有些濕潤。
    “我年輕的時候，也在工廠待過。”他說，“雖然不是工人，是技術員，但那些聲音，我熟悉。車床的轟鳴，下班鈴聲，食堂的喧嘩……你們的錄音，讓我想起了很多。”
    他頓了頓，看著孩子們：“我有個不情之請——能不能在節目最後，加一段我的話？不長，就幾句。”
    孩子們當然同意。陳校長坐到話筒前，沒有稿子，就即興說了幾句：
    “孩子們，聽到這些歌聲，我想起一句話：我們留不住時間，但可以留住時間裏珍貴的東西。你們在做一件很了不起的事——用你們的方式，留住了一代人的記憶。這些聲音會消失，但你們讓它們以另一種形式繼續活著。謝謝你們。”
    這段話錄得特別好，陳校長的聲音裏有種穿越時間的厚重感。小星星決定把這段話放在節目的最後，作為總結，也作為祝福。
    播出前一天晚上，小星星緊張得睡不著。他在床上翻來覆去，腦子裏一遍遍過流程：明天上午第二節課後，二十分鍾的課間操時間，節目準時播出。他和夥伴們會在廣播站，李老師會在旁邊指導，周老師會來聽，可能還會有其他老師……
    他爬起來，打開任務筆記本，寫下了播出前夜的感受：
    “明天，回聲將正式響起。
    “從一個小小的想法，到一次錄音，到一個作品，再到校園廣播——這條路我們走了兩個月，卻像走過了很長的時間。
    “陳校長說我們在留住珍貴的東西。我想，我們留住的不僅是聲音，更是一種態度——認真傾聽的態度，珍視記憶的態度，相信每個平凡聲音都值得被記住的態度。
    “光的河流明天將流經整個校園。老人們的歌聲，我們的講述，陳校長的寄語，都將成為這條河的一部分。它會流進每間教室，每個角落，流進聽見它的每個人的耳朵裏。
    “橋已經搭得很長了。從老工廠到老年活動中心，從我們家到學校，現在又要延伸到整個校園。每個走過這座橋的人，都會留下一點什麽——一聲歎息，一句感慨，或者隻是片刻的靜默傾聽。
    “而我，從那個隻是覺得衝床聲好聽的孩子，變成了一個聲音的收集者、整理者、講述者。這個過程像一顆種子慢慢發芽，我自己也在跟著一起生長。
    “夜深了，遠處工地上還有夜班施工的聲音。那些工人們可能不知道，明天會有一群老人的歌聲，飄蕩在這座城市的上空，飄進正在沉睡或醒著的人的夢裏。
    “晚安，所有即將響起的回聲。
    “晚安，所有準備傾聽的心靈。”
    寫完，他走到窗邊。夜空很清澈，能看見幾顆星星。他想起了自己的名字——小星星。爸爸說，取名時希望他像星星一樣，即使微小，也能發出自己的光。
    現在他覺得，自己收集的那些聲音，也是一顆顆星星。單獨看，每顆光都很微弱；但聚在一起，就能照亮一片記憶的夜空。
    明天，這片星空將在校園裏亮起。
    而他，準備好成為那個點亮星星的人。
    回到床上，這次他很快睡著了。夢裏，他看見老人們的歌聲變成閃閃發光的音符，從廣播站的天線發射出去，像煙花一樣在校園上空綻放，然後緩緩落下，落在操場上，落在教室裏，落在每個同學的肩上。
    那些音符落地後，開出了小小的花。
    花朵在春風中輕輕搖晃，仿佛在說：聽見了嗎？我們都曾這樣活過，這樣歌唱過。