他的記憶，我的罪
    我天生能讀取物品的記憶， 卻因此被所有人視為怪物， 直到我摸到警官的手銬——那上麵殘留著十三位失蹤者的絕望呼喊， 而手銬的主人正微笑問我：“小朋友，能幫叔叔找個人嗎？”
    這世上有些東西，生來就不該被看見。比如舊沙發海綿裏滲出的陳年淚漬，比如鋒利餐刀刃上凝固的、隻有我能瞧見的暗紅，再比如，學校裏那張被我碰過的課桌，它在所有人眼中光潔如新，卻在我指尖炸開無數刻薄的字句——“怪物”、“滾開”、“去死”。
    媽媽總說，阿辭，別看，別說，別感覺。攥緊我的手，指甲幾乎掐進我肉裏，好像這樣就能攔住那些洪水猛獸般的“過去”。她眼底的恐懼比那些殘留的記憶更刺痛我。於是我學會低頭，學會沉默，學會在經過喧鬧的操場時把手指蜷進掌心，像個移動的絕緣體，隔絕一切不該存在的回聲。
    可絕緣體也會失效。
    那天放學，人快走光了。我磨蹭著收拾書包，就想避開人群。辦公室的門開著，班主任陪著一個人走出來。是個警察，藍製服筆挺，肩線硬朗，臉上的笑卻溫和，甚至稱得上慈祥。他手裏拎著個文件夾，上麵別著的鋼筆，筆帽處一圈黯淡的銀光——那是無數個深夜，被焦灼的拇指反複摩挲留下的印記。
    “林辭同學，等一下。”班主任喊我，聲音有點不自然的緊。
    我站住，心跳莫名快了半拍。
    那警察走過來，個子很高，投下的影子把我整個罩住。他微微彎下腰，眼睛看著我，笑意更深了些，眼尾擠出幾條耐心的紋路。“你就是林辭？聽說你對……尋找失物很有一手？”他措辭謹慎，像個生怕嚇走小鳥的獵人。
    我抿緊唇，沒承認也沒否認。辦公室裏還有其他老師，目光若有若無地掃過來，像細小的針。
    他並不在意我的沉默，自顧自說著最近一樁失蹤案，有個女孩，和我差不多大，放學後沒回家，家長急瘋了。他的聲音沉痛，恰到好處地流露出擔憂。然後，他歎了口氣，像是無比自然地，從腰後解下一副手銬。
    金屬磕碰，發出冷硬的輕響。
    “這是搜尋時用的，小同學，別怕。”他笑著，把那副手銬遞到我麵前，銀白色的金屬圈在燈光下泛著冷光，“來，幫叔叔個忙，看看能不能憑這個，感覺一下那孩子可能在哪兒？”
    班主任在一旁幫腔：“林辭，王警官是好意，盡力就行……”
    所有的聲音忽然都退遠了。我的世界隻剩下那副越來越近的手銬。
    指尖傳來冰冷的觸感。
    然後——
    不是“一個”女孩的恐懼。
    是十三個。十三個不同的靈魂在同一件金屬刑具上留下的、最終極的絕望嘶吼，像十三把燒紅的鈍刀，猛地捅進我的意識，瘋狂攪動！
    冰冷的鎖死觸感，腕骨碎裂的劇痛，窒息般的掙紮，黑暗，深入骨髓的黑暗，還有……還有一張臉，一張被手銬另一端牽著的、在陰影裏模糊不清，卻帶著眼前這個男人一模一樣微笑弧度的臉！
    滔天的怨恨、恐懼、不解如同實質的火山岩漿，從指尖轟然衝入，瞬間焚毀了我所有的屏障。我聽見自己喉嚨裏擠出半聲短促的嗚咽，像被掐斷了脖子的貓。
    胃裏翻江倒海，我猛地抽回手，彎腰劇烈地幹嘔起來，眼淚生理性地飆出。
    “怎麽了？”王警官的聲音依舊溫和，甚至帶著點關切，他的手伸過來，想要拍我的背。
    那隻要落下的手，在我眼裏驟然扭曲成白骨和血肉模糊的混合物！我像被烙鐵燙到，猛地彈開，脊背重重撞上冰冷的牆壁，震得牆上的宣傳畫嘩啦一響。
    全辦公室的老師都看了過來，目光裏是慣常的訝異和一絲不易察覺的“果然又來了”。
    “對、對不起……”我渾身抖得像個篩子，牙齒咯咯作響，幾乎咬到舌頭，“我……我不舒服……我找不到……”
    我語無倫次，巨大的恐懼攥緊了我的心髒——不是為那些破碎的記憶，而是為眼前這個人！這個披著人皮，腰間掛著整整十三道冤魂的……東西！
    王警官臉上的笑容慢慢淡了下去，但並非不悅，隻是一種恰到好處的失望和寬容。“沒事，沒事，小朋友，嚇到了吧？是叔叔不好，不該給你看這個。”他慢條斯理地將手銬掛回腰間，那個承載了無數慘叫的金屬物件，在他動作間偶爾反射出一點光亮。
    他甚至還對老師們抱歉地笑了笑：“可能孩子今天狀態不好，怪我太心急了。”
    老師們紛紛表示理解，責備的目光落在我身上。
    我死死貼著牆，冰冷的汗水浸透了校服後背。他看著我的眼神深處，有什麽東西極快地閃了一下，探究的，冰冷的，像蛇的信子一舔而過。但他什麽都沒說，隻是溫和地點點頭，轉身和班主任道別，腳步聲沉穩地消失在走廊盡頭。
    我幾乎是連滾爬爬地逃回家的。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    一連三天，我把自己鎖在房間裏。任何一點輕微的聲響都能讓我驚跳起來。窗外走過的每一個身影都像是那身筆挺的藍製服。我睡不著，一閉眼就是那十三重絕望的疊加咆哮，還有那張模糊在陰影裏、嘴角帶笑的臉。
    我摸過媽媽端來的溫水杯，指尖傳來的，是媽媽擔心我是不是又“發病”了的焦慮，還有水杯被買下前，貨架上另一個女孩好奇的觸碰——那個女孩的臉，赫然出現在手銬傳遞來的破碎畫麵裏！
    “哐當！”杯子摔在地上，粉碎。
    媽媽衝進來，看著滿地狼藉和我慘白的臉，最終什麽也沒問，隻是紅著眼眶默默打掃幹淨。她以為她的兒子又陷入了那種不可理喻的“瘋魔”。她不懂，這一次，瘋狂的是外麵的世界。
    第四天，我在電視的地方新聞角落裏，看到了那個女孩的照片。笑容燦爛。報道簡短地說，失蹤案仍在調查中，警方未有突破性進展，提醒市民注意安全。
    王警官的臉出現在鏡頭前，一如既往的沉穩可靠，他代表著正義和希望。
    我關掉電視，走進洗手間，用冷水一遍遍衝洗雙手，搓得皮膚發紅。鏡子裏的人，眼眶深陷，瞳孔裏藏著再也無法驅散的驚悸。
    我不能再說。沒有人會信。一個公認的“怪物”的指控， against一個代表正義的警官？結果隻會有一個。
    但我同樣無法忘記。那十三聲呼喊日夜在我腦子裏燃燒。
    又過了一天，我強迫自己走出家門，假裝恢複正常。街角新貼了幾張尋人啟事，照片上又是陌生的年輕麵孔。我低著頭快步走過，心髒狂跳。
    在經過一輛停在路邊的黑色轎車時，車窗緩緩降下。
    “小朋友，臉色還是不太好啊。”
    王警官坐在駕駛座上，沒有穿製服，一件普通的夾克衫，臉上還是那副令人安心的微笑。他手裏把玩著一支煙，並沒有點燃。
    我的血液瞬間凍僵，腳步驟停，呼吸停滯。
    “別緊張，”他笑得愈發和藹，目光卻像x光一樣掃過我的臉，“叔叔就是路過，關心一下你。怎麽樣？好點了嗎？”
    我喉嚨發幹，一個字也說不出。
    他歎了口氣，指尖輕輕敲著方向盤：“那天……你碰到我的手銬時，反應很大。”他頓了頓，每一個字都像冰錐，慢慢鑿著我的神經，“你是不是……‘看’到了什麽特別的東西？”
    空氣凝固了。世界隻剩下他那雙帶著笑意的、深不見底的眼睛。
    他知道。
    他一直都知道我能“看見”。
    他給我看手銬，根本就不是為了找那個女孩！那是一個測試，一個陷阱，或者說，一個……挑釁？
    巨大的恐懼攫住我，幾乎讓我站立不穩。但在這滅頂的恐懼最深處，一股極端冷靜的、冰冷的憤怒，像破冰而出的利刃，猛然探出頭來。
    我迎上他的目光，用盡全身力氣壓下喉嚨裏的顫抖，聲音嘶啞得不像自己的：“……很模糊。隻感覺到……很黑，很冷。”
    王警官臉上的笑容似乎真切了一分，像是欣慰，又像是別的什麽。他點了點頭：“是啊，失蹤的人，處境肯定很不好。可惜了……”他像是喃喃自語，又像是對我說，“你要是能看得再‘清楚’一點，就好了。”
    他發動了汽車，引擎發出低沉的轟鳴。“好好休息，小朋友。”他最後看了我一眼，那眼神像粘稠的蛛網，裹住獵物，“說不定……以後還需要你幫忙呢。”
    車窗緩緩升起，遮住了他那張帶笑的臉。黑色轎車平穩地匯入車流，消失不見。
    我獨自站在原地，午後的陽光暖洋洋地照在身上，我卻冷得如同赤身裸體站在冰窟之中。
    他需要我“幫忙”。
    幫什麽忙？尋找下一個目標？確認上一個“收藏品”是否留下了隻有我能發現的痕跡？還是……最終成為那手銬上，第十四個凝固的尖叫？
    我慢慢地抬起自己的手，看著陽光下微微顫抖的指尖。
    這副被詛咒、被視作怪物的身體。
    這雙能觸摸到世界最肮髒、最黑暗秘密的手。
    街對麵，媽媽正提著菜籃子走過來，遠遠地看見我，臉上立刻露出擔憂的神色，加快了腳步。
    我看著她，又望向王警官消失的方向。
    然後，慢慢地，極其緩慢地，我將顫抖的手指蜷縮起來，握成一個毫無血色的、冰冷的拳頭。
    好的，我將繼續為你創作這篇小說。
    陽光暖得刺眼，媽媽小跑著穿過馬路，菜籃子裏探出一截蔥葉，隨著她的步伐一顛一顛。她臉上的焦慮那麽真切，幾乎要溢出來，刻進她眼角新生的細紋裏。
    “阿辭？怎麽站在這兒發呆？臉色這麽白，是不是又不舒服了？”她冰涼的手急切地探上我的額頭，那觸感讓我猛地一顫，像是被那副手銬的冰冷餘韻燙到。
    “沒……沒事。”我擠出聲音，幹澀得像砂紙摩擦，“太陽有點曬。”
    我避開她的觸摸，下意識地。那手銬上傳來的第十三道絕望——一個女孩在最後時刻想起母親模糊的笑臉——像一根毒刺，紮進我心底最柔軟的地方。我不能讓她碰我，不能讓她沾染上一絲一毫從那深淵裏帶出來的寒氣。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    媽媽的手僵在半空，眼底掠過一絲受傷，但很快被更濃的擔憂覆蓋。“快回家吧，我給你熬了湯。”她絮絮叨叨，試圖用日常的瑣碎將我拉回她所能理解的世界，“你看你，手這麽冰……”
    她自然而然地想來拉我的手。
    我像受驚的兔子，猛地將手縮回背後，動作快得近乎失禮。
    媽媽徹底愣住了，站在原地，不知所措地看著我。
    “對不起，媽。”我低下頭，聲音悶悶的，“我……我自己走。”
    我繞過她，幾乎是同手同腳地往家的方向快步走去。我不敢回頭，不敢看她此刻的表情。背後的目光沉甸甸的，壓得我脊椎都要彎下去。
    我知道，我那小心翼翼維持了多年、勉強算作“正常”的世界，從指尖觸碰到那副手銬開始，就已經嘩啦啦地崩塌了。碎渣硌在腳底，每走一步都鑽心地疼。
    回到家，鑽進逼仄的衛生間，我反鎖上門，擰開水龍頭。冷水嘩嘩地衝在手上，我拚命搓洗，指甲刮過皮膚，留下紅痕。可那感覺粘膩冰冷，附骨之疽，怎麽也洗不掉。鏡子裏的人，瞳孔放大，殘留著未曾散盡的驚駭。
    十三道聲音。十三個被抹去的生命。
    還有一個警察，微笑著，問我看到了什麽。
    他需要我“看得更清楚”？
    晚上，我破天荒地打開了那台老舊電視機，屏幕閃爍著，跳轉到地方新聞頻道。媽媽有些驚訝地看了我一眼，沒說什麽，隻是默默把湯碗往我麵前推了推。
    新聞主播用毫無波瀾的語調念著稿子，一則簡訊滑過屏幕——關於近期人口失蹤案的警方通報，強調仍在全力調查，呼籲公眾提供線索。畫麵一切，王警官的身影出現，在一個社區安全宣傳活動的現場。他正彎腰，親切地摸著一個小男孩的頭，把一枚卡通警察貼紙貼在孩子胸前。小男孩笑得一臉崇拜。
    我胃裏一陣翻攪，猛地捂住嘴，衝回衛生間，對著馬桶幹嘔。湯的溫熱氣息和手銬的冰冷觸感在腦子裏瘋狂交織，扭曲成令人作嘔的圖案。
    媽媽跟過來，站在門口，手足無措。她的沉默比追問更讓我難受。
    “我沒事……”我撐著洗手台，聲音虛弱，“可能……吃壞了東西。”
    她沒再追問，隻是默默遞來一杯溫水和毛巾。那擔憂幾乎凝成實質，沉甸甸地壓在這小小的空間裏。我接過水杯，指尖不可避免地碰到她的手。
    ——「這孩子到底怎麽了？是不是又……得去找張醫生開點藥嗎？可是藥吃了總是昏睡……怎麽辦才好……他爸爸要是還在……」
    我猛地縮回手，玻璃杯差點脫手掉落。那些紛亂的愛與焦慮，此刻卻成了最刺耳的噪音，讓我無法思考。
    “媽，我想睡覺了。”我打斷她可能出口的詢問，逃也似的鑽回自己的房間，關上門，熄了燈。
    我在黑暗中睜著眼。
    窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一條蒼白的光帶。偶爾有車燈掃過，光影流動，像是無聲的鬼魅巡遊。
    我不知道躺了多久。直到萬籟俱寂，連隔壁媽媽輕微的鼾聲或許她根本沒睡）也聽不見了。
    然後，我聽到了。
    極其細微的、幾乎融入夜風的引擎聲。它在我家樓下的街道上停留了片刻，太久，久得不合常理。不像臨時停車，更像一種沉默的蟄伏。
    血液瞬間衝上頭頂，又迅速冰冷下去。
    我屏住呼吸，赤著腳，像幽靈一樣滑下床，挪到窗邊。手指顫抖著，撥開窗簾的一條縫隙，向下窺視。
    樓下，那輛熟悉的黑色轎車靜靜停在陰影裏。沒有熄火，尾管冒著幾乎看不見的白氣。駕駛座的車窗降下一半，一點猩紅的光點在黑暗中明滅。
    是煙。
    一隻手搭在車窗上，指尖彈了彈煙灰。
    那張臉隱在陰影裏，看不真切。但我能感覺到，那雙帶著笑意的眼睛，正精準地、一眨不眨地，盯著我窗戶的方向。
    他在那裏。
    他在看著我。
    時間仿佛凝固了。冰冷的恐懼順著脊椎一點點爬升，扼住我的喉嚨。我動彈不得，像被釘死在窗邊這幅狹小的視野裏，與樓下的惡魔進行著一場無聲的對峙。
    煙頭的光點又亮了一次，然後被精準地摁熄。
    引擎發出一聲低低的歎息，車子終於動了，緩慢地、無聲地滑入沉睡的街道，消失在拐角。
    我猛地鬆開揪緊窗簾的手，才發現指尖已經冰冷麻木。
    他不是路過。
    他是在告訴我。
    他知道我是誰，知道我能做什麽，知道我家在哪裏。
    他需要我“幫忙”。
    而我沒有選擇。
    第二天是周六。媽媽猶豫了很久，還是決定去上班，臨行前反複叮囑我好好休息，有事立刻打電話。她的眼神裏充滿了不安，但生活的重壓讓她無法停留。
    門一關上，死一般的寂靜便籠罩了小小的家。
    陽光明媚地從窗外灑進來，卻驅不散那股盤桓不去的陰冷。我坐在沙發上，一動不動。房間裏每一件物品都似乎在無聲地尖叫，它們承載過的記憶碎片蠢蠢欲動，想要向我傾訴。那隻媽媽常用的水杯，爸爸留下的舊書，我小時候玩壞的玩具……它們此刻的“過去”都變得無比沉重，壓迫著我的神經。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    但我無法思考它們。我的整個意識，都被那副銀白色的手銬和那雙帶笑的眼睛占據了。
    我站起來，像夢遊一樣在房間裏踱步。指尖劃過書架、桌麵、牆壁……無數細微的、無關緊要的記憶碎片像塵埃一樣撲來：媽媽深夜的低歎，我兒時的歡笑，舊日訪客的寒暄……
    然後，我的指尖無意識地擦過了門把手——冰涼的金屬。
    ——「……得盯緊點……那孩子……反應不對……很模糊？哼……」
    冰冷的、一閃而過的思緒，帶著一種居高臨下的審視和一絲不易察覺的煩躁感，毒蛇般鑽入我的大腦！
    我猛地縮回手，心髒狂跳，幾乎要從喉嚨裏蹦出來！
    是王警官！
    他碰過門把手！他來過門口？什麽時候？剛才？昨夜他下車了？
    那思緒碎片短暫卻鮮明，像指紋一樣獨特而可怖。
    他真的無處不在。
    我癱坐在地上，背靠著冰冷的門板，大口喘氣。恐懼不再是抽象的情緒，它變成了實實在在的東西，彌漫在空氣裏，粘稠得讓人無法呼吸。
    完了。躲不掉了。
    這個家，也不再安全。
    下午，我戴上帽子，壓低帽簷，像個逃犯一樣溜出了家門。陽光刺眼，街上行人如織，一切看起來都正常得可怕。但我看每個人的眼神都變了。那個微笑著遞給我傳單的誌願者，他的手套上是否殘留著不可告人的觸感？那個匆匆走過的西裝男，他的公文包裏是否藏著束縛的繩索？
    我走到了城市圖書館，這裏巨大、冰冷、充滿紙墨的味道，相對來說，是“記憶”最稀薄的地方之一。我躲進最偏僻的閱覽室角落，試圖在字裏行間尋找片刻安寧，或者，一個答案。
    但我根本讀不進去任何一個字。
    “……據悉，近期失蹤案頻發，警方已成立專案組，由資深警官王振國牽頭……”
    斜對麵，一個看著報紙的老人突然嘟囔了一句，把報紙翻得嘩啦響。
    王振國。
    原來他叫王振國。振國，一個多麽正氣凜然的名字。
    指甲深深掐進掌心。
    我不能。我必須能。
    時間不多了。我觸碰門把手時感受到的那一絲煩躁……他的耐心是有限的。
    我又在圖書館裏耗了一會兒，直到夕陽西下，才拖著沉重的步子離開。回家的路變得格外漫長，每一步都像是走向刑場。
    快走到小區門口時，我的腳步頓住了。
    街邊，那輛黑色的轎車又停在了老位置。
    車窗降下，王振國警官坐在裏麵，這次穿著警服，仿佛剛下班。他手裏拿著一個甜筒冰淇淋，正笑眯眯地遞給車窗外一個蹦跳著的小女孩。女孩的母親站在一旁，笑著對王警官連聲道謝，語氣裏充滿感激和信任。
    “謝謝王叔叔！”
    “不客氣，乖，慢慢吃。”他笑容可掬，甚至還伸手慈愛地揉了揉女孩的頭發。
    那畫麵溫暖又和諧，任誰看了都會覺得是一位深受愛戴的好警察溫馨的日常一幕。
    然而，我的目光越過那副溫馨的畫麵，落在他扶著方向盤的那隻手上。食指和中指的指根處，有一道極細微的、新鮮的劃痕，像是被什麽尖銳的東西不小心蹭過。
    就在我看到那道劃痕的瞬間，指尖猛地傳來一陣尖銳的刺痛感！仿佛被冰冷的針狠狠紮了一下！
    ——「……不聽話……總是想跑……自找的……」
    一段極度壓縮的、暴躁的意念，伴隨著指甲劃過皮革般的觸感，閃電般竄過我的神經。
    我猛地停住呼吸，臉色煞白。
    王振國似乎若有所覺，抬起頭，目光越過那對感恩戴德的母女，精準地捕捉到了站在不遠處的我。
    他臉上的笑容沒有絲毫變化，依舊溫和、可靠，甚至對著我，也極其自然地點頭示意了一下，仿佛隻是碰巧看到了一個有點麵熟的鄰居孩子。
    然後，他收回目光，繼續和那對母女說著話。
    自然得可怕。
    我僵在原地，四肢冰冷。那短暫的視線交匯，比任何威脅恐嚇都令人膽寒。他知道我看見了。他知道我“讀”到了。他甚至可能……是故意的。
    那對母女終於道別離開，蹦蹦跳跳的小女孩舉著冰淇淋，陽光下笑得像朵花。
    黑色轎車沒有立刻離開。王振國坐在車裏，拿出手機，似乎在看什麽信息。他的側臉線條剛毅而正直。
    幾秒後，他似乎是看完了信息，拇指在屏幕上快速點了幾下，然後像是隨手般，按了一下喇叭。
    “嘀——”
    短促的一聲。並不刺耳。
    緊接著，我的手機在我口袋裏震動了一下。
    冰冷的寒意瞬間竄遍全身。
    我手指僵硬地掏出手機。
    屏幕亮著，是一條未知號碼發來的短信。
    隻有一句話，像一個再平常不過的請求：
    「明天天氣不錯，陪叔叔去城郊倉庫區逛逛？幫你請好假了。早上九點，樓下等你。」
    短信末尾，甚至附帶了一個友好的微笑表情符號：：）
    我握著手機，站在車水馬龍的街邊，卻像獨自站在荒蕪的冰原上。巨大的、無聲的恐懼攥緊了我，空氣似乎都被抽幹了。
    他連我的手機號都知道了。他替我請好了假。他規劃好了時間地點。
    他不是在詢問。
    他是在通知。
    我慢慢地抬起頭，看向那輛黑色的轎車。
    王振國也正透過車窗看著我。隔著一小段距離，我看不清他眼中的細節，隻能看到那張臉上，依舊掛著那副令人安心的、溫和的警官微笑。
    他抬起手，像告別一樣，對我輕輕揮了揮。
    然後，黑色轎車平穩地啟動，匯入晚高峰的車流，消失不見。
    我低頭，看著手機屏幕上那條短信，那個微笑的符號仿佛咧開了嘴，露出血淋淋的獠牙。
    城郊倉庫區。巨大，空曠，廢棄與否都少有人跡。
    那是手銬記憶裏，無數次出現過的、黑暗和冰冷的具體模樣。
    他要帶我去那裏。
    “幫忙”。
    指尖冰冷而麻木。
    我知道，審判日，提前到了。
    喜歡聖殿星魂請大家收藏：()聖殿星魂書更新速度全網最快。