我用記憶換成功，他卻成了我
    人們都說記憶塑造了人的靈魂，
    直到我發現自己可以隨意出售任何一段回憶，
    賣掉童年的痛苦，我換來了第一桶金，
    賣掉初戀的甜蜜，我獲得了事業成功，
    隨著記憶抽屜越來越空，我的豪宅也越來越大，
    直到那天，我發現一個陌生男人住在我賣掉的舊宅裏，
    他微笑著對我說：“謝謝你賣掉所有記憶，現在這房子和我，都是你的了。”
    客廳安靜得隻剩下恒溫係統細微的送風聲。腳下，意大利定製的絨毯吸走了所有足音，牆壁是某種溫潤的玉石材質，內嵌的燈帶散發出恰到好處的、絕不刺眼的光暈。我走到整麵牆的落地窗前，外麵是這座城市最昂貴的夜景，一條條光河蜿蜒匍匐，流向看不見的遠方。這是我的視野，用很多東西換來的。
    右手邊，靠牆立著一排金屬與水晶複合打造的“記憶抽屜”，流光溢彩，像某種頂級藝術品。隻是如今，大部分抽屜麵板都黯淡著，內部空空如也。我伸出手，指尖懸在幾個還亮著微光的標簽上——“第一次獨立完成並購案殘餘）”、“登頂乞力馬紮羅碎片）”、“《月光》奏鳴曲指法部分）”。沒什麽特別有分量的了。上次那個中間人，好像叫老莫？他暗示過，最近市場對“成功瞬間”的需求很高，尤其是帶點艱辛過程的，買家喜歡那種……浸潤著奮鬥感的滋味。
    我縮回手，沒什麽波瀾。賣掉它們，大概能換來西郊那塊地皮，或者，把樓下的私人藝術廊再擴充一倍。反正，這些東西留在我腦子裏，也隻是冗餘數據。
    電話響了，是助理提醒我明天的行程。掛斷後，屏幕短暫停留在之前的新聞推送頁麵，一張圖片一閃而過。一棟老舊的、牆皮有些剝落的三層樓房，杵在一片低矮的建築群裏，有點眼熟。標題沒看清，隻捕捉到“城市記憶”、“拆遷爭議”幾個零散的詞。
    我沒在意。這城市每天都有舊東西在消失，也有新東西在我名下誕生。
    幾天後，一個沉悶的下午，我正在聽資產經理匯報，老莫居然直接把電話打到了我的私人線路上。他的聲音透過聽筒傳來，帶著一種刻意壓低的、黏膩的熱情。
    “林先生，冒昧打擾。有件特別的事……不知您是否還有意向，處理掉最後一批……嗯，我們稱之為‘基石記憶’？”
    我皺了皺眉。“基石記憶？”
    “就是……最早的那些。”老莫的聲音更低了，“比如，關於您出生、成長的那棟老房子的……所有關聯記憶。”
    老房子？我花了幾秒鍾，才從記憶庫的某個布滿灰塵的角落裏，調出那個模糊的概念。對，我好像是在某條舊巷子的房子裏長大的。巷子口有棵歪脖子樹？記不清了。關於那裏的具體畫麵、聲音、氣味，早就被打包賣掉了，換來的是我人生真正意義上的“第一桶金”——那筆啟動資金，讓我脫離了那個平庸的環境。
    “那些東西，現在還有人要？”我語氣淡漠。在我看來，那些充斥著窘迫、狹隘、甚至有些屈辱的記憶片段，是劣質資產，早該剝離。
    “有！當然有！”老莫急忙說，“而且，價格絕對讓您滿意。對方點名要‘源點’，就是最初始、最完整的那部分。開價……是這個數。”他報出一個數字，足以買下我現在所在的這整層樓。
    我沉默了幾秒。不是因為不舍，而是純粹從投資回報率角度考量。那些殘渣，居然還有如此高的溢價？
    “對方什麽來頭？”
    “匿名買家。規矩您懂的，林先生，我們隻負責對接需求，不過問來曆。”老莫頓了頓，補充道，“對方唯一的要求是‘徹底清潔’，不能有任何殘留。我們需要用最高規格的提取協議。”
    “可以。”我說，“你安排時間。”
    交易過程很順利，在一間保密性極強的診所進行。躺在那個冰冷的儀器裏，感受著某種細微的抽離感時，我眼前似乎極快地閃過一些模糊的碎片——潮濕的牆壁觸感？午後陽光透過窗戶在地板上投下的光斑？還有……某種食物燒糊的焦味？太微弱了，轉瞬即逝，像是拔掉電源後屏幕上最後殘留的靜電。
    徹底結束後，我感覺……更輕了。好像身體裏最後一點沉重的、屬於過去的錨被起掉了。我現在完全屬於這片璀璨的都市天際線。
    走出診所，手機收到銀行到賬通知。那個數字，的確讓人愉悅。我決定親自去看看西郊那塊地，未來那裏將崛起一個以我名字命名的生態社區。
    司機駕車穿過漸漸陌生的城區，周圍的景物越來越低矮、破敗。接近目的地時，我們需要繞行一段路。車子駛入一條狹窄的舊街，兩旁是些等待拆遷的房屋，牆上用紅色顏料畫著大大的“拆”字。
    就在這時，我看到了它。
    那棟三層的老樓。和新聞圖片裏一模一樣，隻是更真實地矗立在夕陽的餘暉裏，牆皮剝落，窗戶陳舊，但結構完好。它在這片瀕死的街區裏，顯得格外……紮眼。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    不，不是紮眼。是一種讓我心跳漏掉一拍的東西。
    我的視線無法從它上麵移開。一種奇怪的、類似生理反應的不適感從胃部升起。我讓司機靠邊停車。
    我推開車門，腳下是坑窪的水泥地。我走向那棟房子。院門的鐵藝早已鏽蝕，輕輕一推，發出刺耳的“吱呀”聲。院子裏荒草稀疏，角落裏堆著些破爛雜物。
    我走到房門前。門沒鎖，虛掩著。這不合常理。這種待拆遷的房子，通常不是應該封死的嗎？
    鬼使神差地，我推門走了進去。
    一股味道撲麵而來。不是預想中的塵土和黴味，而是……一種混合著陳舊木材、淡淡油垢，還有一絲極微弱的、類似廉價糖果甜香的氣息。這味道讓我一陣輕微的眩暈。
    室內的光線很暗，家具寥寥，都蒙著厚厚的灰塵。但格局很清晰。我下意識地，沒有經過任何思考，右轉，走進了第一個房間。
    客廳。空蕩蕩的。眼睛逐漸適應了黑暗。牆壁上，似乎有一些模糊的、兒童塗鴉般的劃痕。腳下，地板的某處，有一塊深色的汙漬……
    我的頭突然刺痛了一下。非常短暫，但很尖銳。
    我猛地轉身，幾乎是跑著上了樓梯。木質樓梯在我腳下發出不堪重負的呻吟。二樓，有一條短短的走廊，通向三個房間。我毫不猶豫地走向最裏麵那間。
    門是關著的。我握住門把手，冰涼的金屬觸感。擰動，推開。
    房間裏有人。
    一個男人背對著我，站在窗前，望著外麵荒蕪的院子。他穿著普通的灰色夾克，身材中等，頭發有些花白。
    聽到動靜，他緩緩轉過身。
    很平凡的一張臉，皺紋遍布，看上去五十多歲，或者更老。但他的眼睛。那雙眼睛異常平靜，甚至帶著一絲……溫和的笑意，看著我，像是等待已久。
    他開口，聲音不高，有些沙啞，卻清晰地鑽進我的耳朵：
    “你來了。”
    我渾身僵硬，血液似乎瞬間凝固。“你是誰？為什麽在這裏？”我的聲音幹澀，帶著自己都沒預料到的緊張。
    這裏的治安雖然不算頂好，但也絕不容許流浪漢隨意占據待拆遷的房屋。更何況，這個男人給人的感覺……不像流浪漢。
    他沒有直接回答，而是慢慢地、用一種近乎悠閑的步伐走近我。他的目光始終沒有離開我的臉，那眼神裏的東西讓我非常不舒服——不是威脅，不是乞求，而是一種……洞悉，甚至帶著點憐憫？
    他在我麵前一步遠的地方站定，微微仰頭看著我我比他高一些）。然後，他笑了，笑容裏有種難以形容的複雜情緒。
    “這房子，和你記憶裏，不太一樣了吧？”他輕聲說，像在感慨。
    我的呼吸一窒。“你……說什麽？”
    “我說，”他吐字清晰，每個字都像小錘子敲在我的神經上，“謝謝你，把所有的記憶都賣掉了。”
    他抬起手指，緩緩劃過身旁一張積滿灰塵的木桌桌麵，留下清晰的指痕。“現在，這房子，和我……”他頓了頓，目光再次鎖定我，那笑意更深了，深得讓人發冷，“都是你的了。”
    時間仿佛停滯了。客廳裏那片昂貴的、被精心設計過的寂靜，是金錢的產物；而此刻這間廢棄老屋裏的死寂，卻帶著一種原始的、令人窒息的重量。他的話，像一塊巨石砸進我本以為早已幹涸無波的深潭，濺起的卻不是水花，是冰碴，密密麻麻地刺進我的四肢百骸。
    “你……”我隻擠出一個字，喉嚨像是被鐵鏽堵住。荒謬，憤怒，還有一絲連自己都不願承認的恐懼，在我體內瘋狂衝撞。這是個瘋子？一個精心設計的騙局？還是……
    他依舊那樣看著我，帶著那種可恨的、洞悉一切的了然。他甚至往前又挪了半步，舊木地板在他腳下發出輕微的“嘎吱”聲。我們之間的距離近得能讓我聞到他身上那股……和這房子如出一轍的、陳舊的氣息，混合著一股淡淡的、像是藥草和煙草的味道。
    “你不記得了，沒關係。”他的聲音低沉而平穩，像在陳述一個再自然不過的事實，“那些都不重要了。重要的是，你履行了‘契約’。”
    “契約？什麽契約？”我的聲音陡然拔高，在這空蕩的房間裏引起微弱的回音，“我賣掉的是記憶！虛無縹緲的東西！跟你有什麽關係？跟這破房子又有什麽關係？！”我猛地揮手，指向四周，灰塵因我的動作而在從窗戶透進的稀薄光柱中狂亂飛舞。
    他不為所動，隻是輕輕搖了搖頭，像是麵對一個不懂事的孩子。“記憶，怎麽會是虛無縹緲的呢，林先生？”他叫我“林先生”，這個在商界代表著地位與力量的稱呼，此刻從他嘴裏說出來，卻帶著一種近乎褻瀆的親昵。“它們是最真實的‘實體’。是它們……構成了‘你’。”
    他抬起手指，不是指向我，而是虛虛地點了點他自己的太陽穴。“你賣掉的，不隻是幾段故事，幾種感覺。你賣掉的，是你之所以為你的‘原料’，是你的根，你的錨，你的……所有權。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “所有權？”我死死盯著他，試圖從他臉上找出哪怕一絲一毫欺詐的痕跡，卻隻看到一片近乎悲憫的平靜。
    “對這所房子的所有權。”他清晰地說，“對你過去人生的所有權。以及……”他停頓了一下，目光在我臉上細細描摹，仿佛在欣賞一件失而複得的藏品，“……對我的，‘所有權’。”
    那兩個字再次出現，像兩條冰冷的毒蛇，纏上我的脖頸。
    “你到底是誰？！”我幾乎是在低吼，腎上腺素在飆升，身體卻感到一種前所未有的虛弱。
    “我是誰？”他重複了一遍，臉上露出一絲奇異的、近乎懷念的神情，“我曾經有過很多名字。在你很小的時候，你叫我‘牆上的影子’；在你賣掉那段關於‘恐懼’的記憶後，我就不再是影子了。後來，你賣掉了‘童年的孤獨’，我成了隔壁那個總是不說話的‘周叔叔’——當然，這段記憶你也賣了。你賣掉初戀那段帶著梔子花香的回憶時，我恰好是你們學校門口那個賣梔子花的攤販……你看，我們見過很多次了，林先生。”
    我的後背瞬間被冷汗浸透。寒意不是從腳底升起，而是從心髒開始，瞬間凍結了全身的血液。他說出的這些碎片，這些標簽……有些我甚至需要極力回想，才能對應上那些被剝離、被售出的記憶類別！他怎麽可能知道？！
    “胡說八道！”我厲聲打斷他，試圖用憤怒掩蓋那深入骨髓的恐懼，“調查！你一定是做了詳細的調查！是那個中間人老莫？他泄露了我的交易記錄？！”
    他笑了，這次笑出了聲，低沉而沙啞，在空屋裏回蕩。“老莫？他隻是一個……負責清點‘貨物’的搬運工。他甚至連‘貨’最終去了哪裏，被誰‘享用’了，都無權過問。他怎麽可能知道我？”
    他朝我又走近一步，我下意識地後退，脊背抵在了冰冷粗糙的牆壁上。
    “我不是在‘調查’你，林先生。”他的聲音變得極輕，卻帶著一種可怕的穿透力，“我，就是你賣掉的那些東西本身。”
    他伸出手，那隻手布滿老繭和皺紋，緩緩指向自己的胸口：“你的痛苦，你的孤獨，你的恐懼，你的甜蜜，你的悸動，你的奮鬥……所有被你判定為無用、礙事、可以交換的物品……它們，並沒有消失。它們隻是……轉移了。它們匯聚起來，沉澱下來，最後……形成了‘我’。”
    我的大腦一片空白，所有的邏輯、所有的理智，在這一刻徹底崩斷。我想反駁，想尖叫，想揪住他的衣領把他扔出去，但身體像被無形的繩索捆縛，動彈不得。隻有一個念頭在瘋狂叫囂：他說的是真的。這個荒謬絕倫、令人毛骨悚然的說法，竟然該死的符合某種……我無法理解的邏輯！
    “不……不可能……”我聽到自己虛弱的聲音，像垂死的呻吟。
    “這棟房子，是你所有記憶的‘源點’。”他不再逼近，隻是站在那裏，像一個耐心的講解員，“你在這裏出生，在這裏度過童年和少年時代。你賣掉關於這裏的最後一份記憶時，這裏，連同它所承載的、已經空殼化的‘過去’，以及由這些過去所滋生出的‘我’，所有權就自動轉移到了你的名下。因為從法律上、從存在的本質上，‘林燼’這個人，已經徹底與這裏割裂了。你拋棄了它，但它需要一個歸宿。而你，用那些記憶作為代價，‘買’下了這個歸宿，以及……我這個‘附屬品’。”
    他微微側身，做了一個“請”的手勢，姿態甚至帶著一種詭異的優雅。
    “現在，歡迎回來，老板。”他的嘴角，那令人不寒而栗的微笑，再次浮現，“回、到、你、的、家。”
    “家？”這個詞像一把燒紅的匕首刺進我的意識。我猛地推開他，力氣大得讓自己都吃驚，踉蹌著衝下樓梯，衝出那棟令人窒息的老屋，衝向外麵冰冷的空氣。身後，沒有傳來追趕的腳步聲。隻有那道平靜的、洞悉的目光，仿佛一直烙印在我的背上。
    我逃回了市中心那棟燈火通明的豪宅。厚重的金屬門在身後合攏，發出沉悶而安全的聲響。我將所有燈光調到最亮，讓智能管家播放最激昂的交響樂，試圖用熟悉的一切驅散那徹骨的寒意。
    沒用的。
    老莫失聯了。他的所有聯係方式都變成了空號，那間記憶交易所也人去樓空，仿佛從未存在過。
    而更可怕的是，那些被我賣掉的、本該徹底遺忘的記憶碎片，開始不受控製地在我腦海中閃回。
    不是完整的畫麵，而是扭曲的、破碎的感官片段：不再是潮濕的牆壁，而是父親醉酒後砸碎酒瓶，玻璃碴飛濺到我腳邊時，那種混合著恐懼和屈辱的冰冷觸感；不再是午後陽光，而是母親躲在那個昏暗的、帶著油垢和廉價糖果甜味的廚房裏，壓抑的啜泣聲；不再是地板的汙漬，是我打翻中藥，跪在地上用抹布拚命擦拭，卻怎麽也擦不掉那苦澀氣味和內心恐慌的感覺……
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    痛苦。屈辱。無助。焦慮。
    這些我早已剝離、棄如敝履的“負資產”，此刻正瘋狂地倒灌回來，帶著比原始記憶更猙獰、更扭曲的麵目。它們在撕咬我，用我早已陌生的情感，啃噬著我用巨大代價構築起來的、平靜而堅固的內心堡壘。
    我開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，總覺得那棟老房子的陰影，以及那個男人沉默的身影，就潛伏在窗外這片璀璨燈海的深處。我在自己寬敞無比的豪宅裏踱步，卻感覺每一步都踩在懸崖邊緣。
    幾天後的一個深夜，窗外下起了冷雨。我蜷縮在客廳最柔軟的沙發裏，音響裏流淌著莫紮特的安魂曲，試圖尋求一絲虛假的慰藉。
    忽然，一陣極其細微的、若有若無的氣味，鑽進了我的鼻腔。
    不是豪宅裏慣有的香氛。
    是那股味道。老房子裏的味道。陳舊木材，淡淡油垢，還有那一絲……甜膩的、劣質糖果的味道。
    我猛地坐直身體，心髒狂跳。我像瘋了一樣在房間裏搜尋氣味的來源，掀開地毯，檢查通風口，打開所有櫃子……一無所獲。但那味道，如同附骨之疽，繚繞不散。
    我衝到酒櫃前，倒了一杯最烈的威士忌，仰頭灌下。火辣辣的液體灼燒著喉嚨，卻無法驅散那無形的冰冷。
    就在這時，我眼角的餘光瞥見了那排記憶抽屜。
    最底層，一個我以為早已空了的、標記為“童年雜項已清空）”的抽屜，麵板竟然……散發著極其微弱的、斷斷續續的灰光。
    我屏住呼吸，一步步走過去，蹲下身。手指顫抖著，懸在抽屜的感應區。
    我深吸一口氣，按了下去。
    抽屜無聲地滑開。
    裏麵不是空的。
    沒有記憶膠囊，沒有數據流。隻有一件實物。
    一個小小的、鏽跡斑斑的鐵皮盒子。盒子上，印著早已褪色的、模糊不清的卡通圖案。
    是我小時候，藏彈珠和零錢的那個盒子。我明明記得，它早就和關於老房子的其他記憶一起，被處理掉了。
    它怎麽會在這裏？！
    我伸出手，指尖觸碰到那冰涼的、粗糙的鐵皮。
    一瞬間，不是記憶的閃回，而是一種無比清晰的、連貫的畫麵，如同高壓水流般強行衝入我的腦海——
    不是第三視角的觀察，而是真真切切的、屬於“我”的感受。
    我，七八歲的樣子，躲在二樓最裏麵那個房間的床底下，緊緊攥著這個鐵皮盒子，屏住呼吸。門外，是父親狂暴的吼叫和母親帶著哭腔的哀求，什麽東西被重重摔在地上，發出刺耳的碎裂聲。恐懼像冰冷的潮水淹沒了我，我把臉埋在滿是灰塵的地板上，聞著那股熟悉的、混合著木頭、油垢和……母親偷偷塞給我的一顆廉價水果糖的味道。那顆糖，在我手心攥得融化，黏糊糊的，那甜味，和此刻彌漫在空氣中的味道，一模一樣……
    “啊——！”
    我發出一聲不似人聲的嘶吼，猛地將那個鐵皮盒子掃飛出去。它撞在玉石牆壁上，發出空洞的響聲，滾落到角落。
    我癱倒在地，大口大口地喘著粗氣，渾身被冷汗濕透。那被強行喚醒的、屬於弱小者的絕望和恐懼，如同實質的毒液，在我血管裏奔流。
    我明白了。
    那個男人說的，都是真的。
    我賣掉記憶，並沒有消除過去。我隻是把構成“我”的基石，一點一點地拆解、變賣，最終堆積成了……“他”。那個由我所有被拋棄的痛苦、卑微和不堪凝聚而成的實體。
    而現在，他回來了。帶著我過去的全部重量，回來了。
    我不是買下了他和那棟房子。
    是我用我自己，換來了他們。
    雨還在下，敲打著落地窗，發出密集而冰冷的聲響。在這座用一切換來的、金碧輝煌的囚籠裏，我蜷縮在冰冷的地板上，清晰地感覺到，那個由我親手創造的、名為“過去”的幽靈，正穿透雨幕，一步一步，走向我。
    喜歡聖殿星魂請大家收藏：()聖殿星魂書更新速度全網最快。