當記憶開始背叛你
    植入式記憶芯片普及後，人類不再需要學習，
    但我女兒的大腦卻對這種技術產生了致命的排異反應，
    為了救她，我必須潛入廢棄的舊世界圖書館，
    在紙質書的灰燼中尋找早已被遺忘的原始知識。
    雨斜打著窗戶，在玻璃上劃開一道道扭曲的水痕。莉娜蜷在沙發角落，眼皮半耷著，植入點——就在她耳後那道幾乎看不見的淡銀色細線下方——微弱地亮著穩定藍光。她在“讀”《基礎粒子物理》，九歲。芯片讓學習這個詞和它代表的所有痛苦過程一起進了博物館。我端著熱牛奶走過去，地板吱呀輕響。
    就在那時，一聲尖銳的、不屬於物理公式的啜泣猛地撕破了客廳的寧靜。
    莉娜的肩膀劇烈抽動起來，牛奶杯從我手裏滑落，在地毯上砸出一團暗色的汙漬，溫熱濺上我的腳踝。我撲過去，捧住她的臉。“莉娜？寶貝，怎麽了？”
    她的眼睛睜得極大，瞳孔卻縮成一點，空洞地映著天花板柔和的照明光帶。不是困惑，是徹底的、野獸般的恐懼。她開始揮動手臂，胡亂地抓撓耳後，細嫩的皮膚立刻現出幾道紅痕。“蟲子……”她聲音嘶啞，帶著我從未聽過的顫抖，“好多黑色的蟲子……在吃……在吃裏麵的字……”
    字？芯片知識流是直接神經映射，哪來的字？
    我死死抱住她，用身體壓製住她盲目的掙紮，另一隻手顫抖地按向緊急呼叫鈕。她的尖叫持續著，斷斷續續，混合著“表格散了”、“數字在流血”這些毫無邏輯的碎片。直到鎮靜劑溫和的氣霧從房間角落的應急端口噴出，她才像斷了線的木偶，軟倒在我懷裏，呼吸急促而淺薄，小臉上全是淚痕和汗水。
    “排異反應。”霍夫曼醫生，這位見過無數芯片相關病例的神經學權威，此刻盯著懸浮的診斷全息圖，眉頭擰成了一個深刻的結。圖像上，代表莉娜大腦語言和邏輯中樞的區域，覆蓋著一片不祥的、不斷蠕動變幻的猩紅色陰影。“type3型，最棘手的那種。她的大腦視芯片信息為入侵的病原體，正在發動錯誤的、自我毀滅式的免疫攻擊。”
    醫療艙純白的牆壁泛著冷光，空氣裏消毒劑的味道濃得刺鼻。我看著莉娜在觀察艙裏沉睡的小臉，胸口像塞滿了冰碴。“解決方案呢？”我的聲音幹澀得厲害，“調整芯片參數？或者……取出芯片？”
    霍夫曼搖了搖頭，動作緩慢而沉重，仿佛脖子上墜著千斤重擔。“參數調整我們試過了，無效。至於取出……”他指了指全息圖上那些糾纏的、亮金色的神經束，“type3的排異是結構性的。芯片信號刺激催生的新生神經鏈接，已經和她的原生腦組織長死了，像兩棵樹的根糾纏在一起。強行剝離……”他沒說下去，但沉默比任何言語都更具毀滅性。
    “她在攻擊自己的大腦，”他最終補充道，聲音低沉，“每一次排異發作，都在不可逆地損傷這些區域。認知衰退，記憶喪失，最終……徹底崩解。”
    世界在我腳下塌陷。我扶著冰冷的觀察艙外殼，才勉強站穩。“那……怎麽辦？就……沒有希望了？”
    霍夫曼沉默了片刻，走到他的終端前，調出了一份封存檔案。古老的界麵，像素化的字體。標題是：《極端神經排異情境下的替代性認知建構假說草案）》。
    “理論上，”他指著其中一行被高亮標記、幾乎被後續注釋淹沒的文字，“如果大腦能建立起一套完全獨立於芯片信號、基於生物原生編碼模式的、足夠強韌的認知框架，或許能形成一個‘隔離區’，穩定住自身，停止對芯片信號以及被其‘汙染’的腦區的攻擊。”
    “原生編碼模式？”我重複著這個拗口的詞。
    霍夫曼抬起眼，目光穿透了醫療艙的純白牆壁，投向窗外被雨水模糊的城市天際線。“在大腦進化史上，有一種古老的信息處理方式，遠在芯片出現之前。它低效，緩慢，需要重複和深度專注。我們稱之為‘深度閱讀’。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“不是芯片灌輸的那種知識包，而是……逐行追蹤符號，在神經回路中主動建構意義，形成穩固的、高度個人化的記憶痕跡。這種痕跡，芯片無法覆蓋，排異反應也難以觸發。”
    “哪裏能找到這種東西？”我急切地問，仿佛抓住了一根漂浮的稻草。
    他的眼神裏掠過一絲複雜的東西，混合著追憶和……或許是憐憫。“所有數字信息，都帶有芯片編碼的底層印記，會被莉娜的大腦識別為攻擊目標。你需要……”他深吸一口氣，“完全未經芯片技術汙染的原生信息載體。隻在‘大歸檔’時代被遺棄的地方還可能存在。”
    他調出一張老舊的城市地圖，一個區域被標記為紅色，標注是：“奎因區紙質文獻庫——已廢棄，非特許禁止入內。”
    舊世界圖書館。
    那裏隻有一樣東西。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    書。紙做的。真正的書。
    申請特許的過程像一場漫長的、冰冷的審訊。安全局的官員，穿著筆挺的製服，眼神像掃描儀，一遍遍掠過我的檔案，特別是標注為“芯片兼容性：優”的那一欄。
    “李女士，你的貢獻等級和職業記錄無可指摘。”官員的聲音平板無波，“但奎因庫區結構不穩定，內部環境複雜，且根據《知識安全管理法案》，內部所有實體材料均屬‘時代遺物’，具有潛在意識形態風險。你申請調閱的‘語言學’、‘數學原理’、‘基礎邏輯學’類別……理由？”
    “為了我的女兒，莉娜·李。”我遞上霍夫曼醫生開具的、蓋著重重加密印章的醫療證明，“type3型神經排異。這是唯一的理論治療方案。”
    他掃了一眼證明，全息屏幕在他麵前閃爍，跳出無數規章條款。“理論上的。”他重複道，帶著一種官僚特有的、將一切希望碾碎成塵土的精準，“你知道，在‘大歸檔’後，公民獲取信息的唯一合法途徑是經由中央知識庫的標準化芯片灌輸。任何其他形式，尤其是這種前芯片時代的原始載體，都可能包含未經淨化的、不一致的、甚至錯誤的信息架構，幹擾社會認知統一性。”
    “我女兒的大腦正在自殺！”我幾乎要吼出來，指甲深深掐進掌心，“她等不了‘認知統一性’！”
    官員麵無表情地看著我，像是在觀察一個程序運行錯誤的界麵。“理解你的情緒，李女士。但規定如此。我們需要評估風險。你的申請，需要更高層批複。”他頓了頓，“而且，我必須提醒你，即使獲得許可，你也隻能在指定監護下，在隔離閱覽室接觸經過安全掃描的特定文獻。嚴禁攜帶任何設備進入核心庫區，嚴禁未經授權複製內容。奎因庫區內部，大部分區域已處於自然衰敗狀態，我們不保證你能找到所需內容，也不對任何……意外情況負責。”
    等待批複的三天，莉娜又發作了兩次。一次是因為試圖接收每日新聞推送，另一次，毫無征兆，就在她安靜玩著一套沒有芯片、沒有投影、最古老的積木時。她看著自己搭建的小木塔，突然尖叫起來，說那些木頭紋理“在扭曲，變成了吃人的嘴巴”。每一次發作後，她眼神裏的清澈就少一分，偶爾會看著我，遲疑地叫“媽媽”，那個詞匯後麵帶著短暫的空白，仿佛需要費力從一片混沌中打撈起來。
    到第三天下午，一封帶有安全局特殊水印的加密文件傳到了我的終端。特許令。附加了十七頁的行為規範和免責條款。
    我沒有時間細看。
    我把莉娜托付給霍夫曼醫生和醫療中心的看護係統。她睡著，我親了親她滾燙的額頭，低聲說：“媽媽去給你找藥，一種很特別的藥。等你好了，我教你一種……像猜謎一樣好玩的讀書方法。”
    她當然沒有聽見。
    奎因庫區在城市的最邊緣，像一道被遺忘的巨大傷疤。高聳的、毫無生氣的合金大門鏽跡斑斑，上麵噴塗著“禁止入內”和“危險結構”的褪色標識。兩個麵無表情的安全局行動隊員“陪同”我前來，與其說是保護，不如說是監視。他們驗證了特許令，用儀器掃描了我的全身，確保沒有任何記錄或傳輸設備。
    “你有四十八小時。”領隊的隊員，代號r7，聲音通過麵罩傳出來，帶著電子合成的嗡鳴，“時間一到，無論結果，我們必須離開。內部通訊信號很差，遇到危險，按動緊急信標。但我們無法保證及時救援。明白？”
    我點了點頭。
    大門在一陣刺耳的金屬摩擦聲中，緩緩滑開一道僅容一人通過的縫隙。一股混雜著陳年灰塵、腐朽紙張和某種若有若無的黴變氣味撲麵而來，瞬間扼住了我的呼吸。裏麵是深不見底的黑暗。
    我打開高強度頭燈，光柱像一把利劍劈開黑暗，照亮了前方。我深吸一口那令人窒息的空氣，邁步走了進去。
    身後，大門沉重地合攏，將最後一絲外界的光線和聲音徹底隔絕。
    寂靜。
    幾乎是絕對的寂靜。隻有我的腳步聲在空曠得可怕的空間裏激起回響，一層層蕩開，又被更深的黑暗吞沒。頭燈的光線所及之處，是崩塌的書架，像巨獸的骸骨，傾頹在地，碎裂的木料和水泥塊混合在一起。書籍散落得到處都是，覆蓋著厚厚的、如同積雪般的灰塵。許多已經徹底腐爛，紙頁粘合成一團團顏色可疑的塊狀物。空氣滯重，冰冷，帶著一股子衰敗的酸味。
    這裏不像一個知識聖殿，更像一個巨型的、被時間遺棄的墳場。
    根據特許令附帶的殘缺布局圖，我需要前往b7區，那裏曾存放著語言學和教育類書籍。我深一腳淺一腳地跋涉在知識的廢墟之上，腳下不時傳來書冊被踩碎的、令人牙酸的“哢嚓”聲。每一次聲響都讓我心頭一緊，仿佛踩碎的是莉娜渺茫的希望。
    穿過一個巨大的、穹頂破了一個大洞的中庭時，雨水從破洞淅淅瀝瀝地滴落，在地麵積起一灘灘黑水。光線微弱地透下來，照亮了牆壁上斑駁的濕痕和蔓延的苔蘚。我看到一具倚在牆邊的骷髏，穿著早已褪色的、樣式古老的製服，懷裏還抱著一本大部頭的書。骷髏空洞的眼窩凝視著破洞外的灰蒙天空。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    四個小時。我僅僅前進了不到一公裏。b7區的入口被一堆從上方塌落的水泥預製板和扭曲的鋼筋封死了。頭燈的光線照過去，隻能看到縫隙後麵更深邃的黑暗。絕望像冰冷的藤蔓，悄悄纏上我的心髒。
    我強迫自己冷靜，回憶地圖。有一條維護通道可以繞行，標記為c4。我調轉方向，在迷宮般的廢墟中艱難穿行。通道入口同樣被雜物堵塞，但勉強可以爬行通過。裏麵更加狹窄，空氣汙濁，彌漫著濃重的鐵鏽和未知化學試劑的味道。
    就在我匍匐前進時，頭頂傳來一陣令人不安的嘎吱聲。細小的灰塵和碎石簌簌落下。
    我僵住了，屏住呼吸。
    下一秒，伴隨著一聲巨響，一大塊金屬格柵和著水泥塊從我前方不遠處砸落，激起漫天煙塵。整個通道劇烈地搖晃了一下。
    餘震。或者說，是這棟垂死建築的又一次輕微痙攣。
    我心髒狂跳，等了幾分鍾，確認暫時安全，才繼續向前爬。終於，前方出現了微弱的光線，是另一個出口。
    爬出維護通道，我發現自己站在一個相對完好的環形空間邊緣。這裏似乎是舊日的閱覽區，高大的書架沿著弧形牆壁排列，雖然布滿灰塵，但大部分奇跡般地屹立著。書架上密密麻麻排列著的，是保存相對完好的紙質書。
    b7區。語言學。
    希望重新燃起。我撲向最近的書架，顧不上漫天飛揚的灰塵，用手套拂去書脊上的積垢。
    《符號邏輯溯源》、《語法結構的普遍性》、《語言習得神經基礎》……很多書名艱深晦澀。我需要更基礎的，給孩子的。我瘋狂地搜尋著，目光掃過一排排書脊。
    沒有。要麽太深，要麽不適用。
    時間一分一秒地流逝。頭燈的電量已經消耗過半。
    我轉向另一個書架。《兒童語言發展》、《故事的力量》……這個方向似乎對了。我抽出一本《基礎識字繪本》，紙頁已經發黃發脆，但上麵的圖畫和文字依稀可辨。簡單的字母，旁邊畫著蘋果、皮球。
    就是這個！
    我如獲至寶，將它小心地塞進背後的密封保存袋。繼續找。數學！邏輯！
    我在書架間穿梭，像饑餓的人撲在麵包上。找到了一本《數字的奇妙冒險》，一本《邏輯遊戲入門》，甚至還有一本紙頁泛黃、散發著黴味的《安徒生童話選》。童話，或許那種非邏輯的、想象性的敘事，也能幫助建構不同於芯片的認知模式？
    當我將一本《基礎幾何認知》塞進保存袋時，袋子已經變得沉甸甸。這些粗糙、原始、散發著黴味的紙頁，此刻比任何芯片裏的知識都更珍貴。
    夠了，暫時夠了。
    我鬆了口氣，靠著書架坐下，疲憊感如潮水般湧來。頭燈的光柱掃過對麵斑駁的牆壁，上麵似乎有一些模糊的刻痕。我下意識地抬起燈，聚焦。
    不是刻痕。是用某種深色顏料，或許是炭筆，寫下的幾行字，字跡歪斜，帶著一種絕望的倉促：
    “他們關閉了大門，說知識有毒。但遺忘，才是真正的瘟疫。——最後的守夜人，歸檔日。”
    一陣寒意順著我的脊椎爬升。
    “遺忘，才是真正的瘟疫……”
    突然，頭頂傳來一陣尖銳的、金屬扭曲的轟鳴！比剛才在通道裏聽到的要劇烈得多！整個環形閱覽區開始搖晃，書架像喝醉了酒一樣左右傾斜，書本如同暴雨般嘩啦啦地墜落，砸在地上，揚起衝天的塵土。
    地震！這次是真正的地震！
    我抱頭蹲下，躲在相對堅固的書架三角區。巨大的水泥塊從天花板剝落，砸在我剛才站立的地方。轟隆聲、斷裂聲、書籍墜地的悶響不絕於耳。整個世界都在崩塌。
    不知過了多久，也許幾分鍾，也許更久，震動終於漸漸平息。
    我咳嗽著，從灰塵中抬起頭。頭燈的光線變得昏暗，電量告急。環顧四周，心沉了下去。我來時的路，那個維護通道的出口，已經被一塊徹底塌陷的巨型水泥板堵得嚴嚴實實。
    我被困住了。
    我試圖用個人終端聯係r7小隊，隻有刺耳的電流噪音。緊急信標按下後，指示燈微弱地閃爍了幾下，便徹底熄滅。似乎連信號也被這廢墟吞噬了。
    絕望再次攫住我，比之前更冰冷，更窒息。我背靠著搖搖欲墜的書架，手裏緊緊抓著那個裝著“藥”的保存袋。莉娜的臉在我眼前晃動，帶著發作時的痛苦和發作後的茫然。
    不。不能放棄。
    我逼迫自己站起來，沿著未被完全堵死的邊緣摸索。頭燈的光線越來越暗，視野逐漸被黑暗壓縮。在一個拐角，燈光閃爍了幾下，徹底熄滅了。
    徹底的黑暗。沉重得令人發瘋。
    我靠著牆壁，滑坐到地上，徒勞地按著終端毫無反應的屏幕。汗水、灰塵和眼淚混在一起，粘在臉上。寂靜中，隻有我自己粗重的呼吸和心髒擂鼓般的跳動聲。
    就在意識幾乎要被黑暗和絕望吞沒時，我的手指在冰冷的地麵上，無意中觸碰到了一樣東西。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    硬硬的，長方形的，邊緣光滑。
    一個老舊的，需要手動上發條的手電筒。
    旁邊，還有一小盒同樣老舊的、包裹在防水油紙裏的火柴。
    是那個“最後的守夜人”留下的嗎？
    我顫抖著手，摸索著拿起手電筒，擰動發條。齒輪發出幹澀但堅實的“哢哢”聲。幾下之後，我按下開關。
    一束昏黃、卻在此刻如同太陽般溫暖的光柱，刺破了沉重的黑暗。
    光柱晃動，不僅照亮了前路，也照亮了牆壁上，另一行之前未被注意的、更加潦草的刻字：
    “通風管道，向東五十米，爬出去。”
    發條手電筒的光圈在黑暗中穩定地跳躍，像一隻忠誠的螢火蟲，引領著我。五十米，在廢墟中跋涉如同五公裏。我終於找到了那個通風管道的入口，柵欄早已鏽蝕脫落，黑黢黢的洞口向上延伸，看不到盡頭。
    爬。隻能爬。
    管道內部布滿厚厚的、黏膩的油汙和灰塵，尖銳的金屬邊緣刮擦著我的防護服。發條聲在狹窄的空間裏被放大，伴隨著我粗重的喘息。不知爬了多久，膝蓋和手肘早已麻木，上方終於出現了一絲微弱的天光，還有隱約的雨聲。
    我用盡最後力氣，頂開出口鬆動的蓋板，掙紮著爬了出去。冰冷的雨水立刻劈頭蓋臉地澆下，卻讓我感到一種近乎狂喜的清醒。我躺在濕漉漉的、長滿雜草的地麵上，大口喘息，雨水衝涮著臉上的汙垢。
    這裏已經是庫區的邊緣，離我進來的那座大門不遠。
    遠處傳來引擎的轟鳴聲。兩束車燈刺破雨幕，迅速靠近。是r7小隊。
    懸浮車在我身邊停下，車門滑開。r7跳下車，麵罩後的眼神看不出情緒。“時間到了。你超時了。”他的電子音依舊平穩。
    我艱難地坐起身，緊緊抱著胸前那個被雨水打濕、但完好無損的密封保存袋。“找到了……我找到了……”
    他沒有追問找到了什麽，隻是示意我上車。
    回程的路上，車內一片死寂。我看著窗外飛速掠過的、光鮮亮麗的城市夜景，霓虹閃爍，全息廣告變幻不休。這是一個建立在即時獲取和無縫連接之上的世界，高效，完美，容不下原始的笨拙和緩慢。而我懷裏抱著的，是來自另一個時代的、被視為廢品和毒藥的“解藥”。
    回到醫療中心，霍夫曼醫生看到我狼狽的樣子和那個保存袋，眼中閃過一絲震驚，隨即化為凝重。他什麽也沒說，立刻帶我去了一個經過特殊屏蔽處理的隔離觀察室。
    莉娜還在沉睡，但臉色蒼白得嚇人，呼吸微弱。
    我顧不上清洗，在醫生的協助下，戴上無菌手套，顫抖著打開保存袋，取出那幾本散發著黴味的書。首先拿出的是那本《基礎識字繪本》。我坐到床邊，翻開第一頁。粗糙的紙麵，色彩暗淡的蘋果圖畫，旁邊是歪歪扭扭的字母“a”。
    我清了清嗓子，喉嚨幹澀發緊。然後，我用盡可能平穩、清晰的聲音，開始閱讀，指向那個字母，那個圖畫。
    “a……這是‘a’……蘋果，appe……”
    我的聲音在屏蔽室裏顯得異常清晰，甚至有些突兀、笨拙。沒有芯片直接注入概念的光滑順暢，隻有最原始的、通過聲音和符號的緩慢映射。
    莉娜沒有任何反應，依舊沉睡著。
    霍夫曼醫生在一旁默默記錄著生命體征監測儀上的數據。
    我繼續讀著，一頁，又一頁。讀著《數字的奇妙冒險》，用手指比劃著“1，2，3”。讀著《邏輯遊戲入門》，講著最簡單的類比。偶爾，我會停下來，看看莉娜，多麽希望她能睜開眼，哪怕隻是投來困惑的一瞥。
    但她沒有。
    不知讀了多久，聲音開始沙啞，手臂開始酸麻。絕望再次像潮水般，一點點漫上來。是不是太晚了？是不是這些來自廢墟的、可笑的紙片，根本無力對抗她大腦裏那場精密而殘酷的戰爭？
    我拿起那本《安徒生童話選》，紙頁脆弱得仿佛一碰就會碎掉。我翻到《海的女兒》，開始用幹澀的聲音講述那個關於犧牲、關於愛、關於無聲痛苦的古老故事。
    “……她每走一步，都像是踩在鋒利的刀尖上……”
    就在我讀到這一句時，監測儀上，代表莉娜腦波活動的曲線，突然產生了一個極其微小的、幾乎難以察覺的波動。
    不是排異反應時那種混亂尖銳的棘波，而是一種更柔和、更規律的……漣漪？
    我猛地停住，屏住呼吸，緊緊盯著屏幕。
    波動持續了幾秒鍾，然後緩緩平複。
    觀察室裏一片死寂，隻有儀器規律的滴答聲。
    我抬起頭，看向觀察窗外的霍夫曼醫生。他也正看著監測屏幕，臉上第一次露出了某種……接近於驚訝的神色。
    然後，他緩緩地，極其緩慢地，對我點了點頭。
    那一刻，我緊緊攥住了手中粗糙的紙頁，將它們貼在心口，仿佛抓住了整個沉沒世界裏，唯一浮起的木材。窗外，城市的霓虹依舊冷漠地閃爍著，但在這間隔絕的觀察室裏，一種來自遙遠過去的、微弱得幾乎不存在的力量，似乎剛剛完成了一次無人知曉的、艱難的叩擊。
    漫長的戰爭，才剛剛開始。
    但我終於，有了武器。
    喜歡聖殿星魂請大家收藏：()聖殿星魂書更新速度全網最快。