天水城的衙門在城西，挨著一段廢棄的城牆，牆頭爬滿了薜荔，葉子厚得像一塊塊綠銅鏡，雨一淋，就照出無數個歪歪扭扭的葉衷書。他每日辰時去畫卯，卯房的紙窗破了個洞，風從洞裏鑽進來，把案上的公文吹得“嘩啦啦”響，像一群白翅膀的鳥在撲騰。那些公文其實也沒什麽要緊——無非是某村少報了三畝桑，某驛多領了一石豆，字跡卻都潦草得像被雞扒過。上官李別駕是個胖子，肚子把公案頂得老遠，他每次說話，都得先喘三口粗氣，再揮一揮像蒲扇似的手：“葉驛丞，慢慢來，天水城的風水養閑人。”說完就捧了紫砂壺，眯眼去看屋梁上那隻築窩的燕子，仿佛那燕子才是他親爹。
    同僚們午後便溜了，去賭錢，去聽小曲，去“半開門”的私窠子喝花酒。他們也拉過葉衷書：“葉兄，一塊木頭也總得曬曬月光，走，鶯哥巷新來了兩個姐兒，會唱《牡丹亭》，嗓子嫩得能掐出水。”葉衷書便把腦袋縮進肩胛裏，連連擺手，聲音低得像蚊子振翅：“不、不慣，諸位請便。”等人散了，他才偷偷展開掌心——掌心裏躺著那根銀鸞簪，鸞鳥的眼睛空著，像兩個極小的井，他拿指腹去摩挲，摩挲到發燙，才又小心地收回袖袋。窗外日頭白慘慘，照得公案上的朱砂印泥像一灘幹了的血。
    於是每日未時，衙門裏就隻剩他一人。他抄完最後半頁紙，把筆擱在硯台上，筆杆裂了道縫，滲進不少墨，像一條黑蜈蚣。他踱出側門，沿著容江走，江麵被太陽曬得發軟，像一塊反複錘打的錫箔。岸邊的酒旗卻漸漸多了，一塊褪了色的青布挑在簷下，繡著“杏花”二字，布角被煙熏得發黃，邊也起了毛，像老婦人的眼角。葉衷書第一次走到這裏，是在三月的尾梢，雨絲細得幾乎看不見，卻能把衣裳慢慢漚出一層黴味。他本沒打算停，可一陣風把旗子“啪”地打在他臉上，布上的杏花正落在他鼻尖，涼絲絲的，帶著一點隔夜的酒香。他抬頭，便看見旗影底下站著那個婦人——蕭容。
    蕭容正叉腰趕人，手裏拎一把銅勺，勺沿還沾著幾片蔥皮。“賒賬？賒你老娘的腳！”聲音脆生生的，卻帶著一點沙啞，像瓷碗裂了沒碎，還硬要盛湯。被她趕的是個穿短褂的船夫，一邊退一邊賠笑：“蕭娘子，下回一起，下回——”話沒說完，銅勺“當”地敲在門檻上，濺起幾點火星。蕭容一回頭，就看見葉衷書杵在雨裏，青布袍的下擺滴著水，在腳邊積出一個小小的圓。她愣了愣，像是從夢裏被人推醒，手裏的銅勺“咣當”掉在腳背，也忘了疼，隻抬手去攏鬢發——其實那縷頭發並沒散，隻是她指尖在發抖，抖得發簪上的銀鸞翅輕輕顫，像要飛又飛不動。
    “郎君……”她聲音低下去，後半句被雨聲吞了，隻剩一點氣音。葉衷書也不知道該說什麽，他袖口裏還揣著半塊沒寫完的移文，紙被雨水洇出一朵烏黑的雲。兩人隔著一道門檻，門檻被踩得凹下去，積著淺淺的雨，水裏漂著兩瓣杏花，一瓣正，一瓣反，像一對鬧別扭的鴛鴦。蕭容先笑了，笑得極短，像燈火跳了一下，隨即側過身，把門讓開：“進來吧，外頭潮。”
    屋裏比外頭暗，卻暗得暖和，灶膛裏的柴火“嗶剝”響，火星子蹦出來，在青磚地上畫出一瞬的金線。蕭容彎腰從爐膛邊提起一把錫壺，壺身凹了一塊，像被人捏過一指的月亮。她沒問要不要，也沒說價，隻把壺嘴對準一個小陶罐，酒液成一條細線，在空氣裏顫了顫，落進去，濺起極輕的“嗒”。酒香漫開，像有人在屋裏抖開一匹陳年綢，綢上繡的是杏花，花瓣卻用銀線勾了邊，勾得人心口發癢。葉衷書坐在最靠灶的條凳上，凳麵被火烤得微溫，他手掌貼上去，像貼著一隻打盹的貓。蕭容背對他，拿銅勺攪鍋裏的薑絲，薑絲切得極細，像一撮金絲，在沸水裏翻筋鬥。她忽然開口，卻沒回頭：“郎君那日……簪子可還在？”聲音混在蒸汽裏，像是從很遠的地方傳來。葉衷書心頭一跳，袖袋裏的銀簪竟像自己活了，隔著布在他腕上戳了一下。他“嗯”了一聲，聲音卡在喉嚨，吐不出第二個字。蕭容沒再追問，隻把燙好的酒端來，杯是粗瓷，口沿缺了個芝麻大的碴，她卻用指腹抹了抹，像替它理了理鬢角。
    一杯下去，葉衷書眼底就起了霧。他話多起來，先是說天水城的雨比京城綿，綿得能把骨頭漚酥；又說驛站的馬眼睫毛太長，像唱戲的貼片子，看著看著就忘了喂料。說到一半，他忽然盯住蕭容的袖口——那袖口用銀線鎖了邊，勾的仍是雲紋，卻比平時多拖出一根線頭，垂在桌沿，被火舌舔得卷起來，發出極輕的“嗤”。“你……”他舌頭有點大，“你袖口……線頭……”蕭容低頭，把線頭繞在指上，繞了兩圈，輕輕一扯，“啪”地斷了。那聲音像剪燈芯，屋裏暗了一瞬，隨即又亮回來。她抬眼看他，眼尾仍下垂，卻帶著一點笑，像雨後燕子重新展翅：“郎君不說，我也要剪了它，省得惹火。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    第二壺酒上來，葉衷書已經不知道自己在說什麽。他講到二十歲那年進士放榜，他擠在人群裏，帽子被擠掉，踩得稀爛；又講到離京那夜，妻子把女兒抱走，他追了兩條街，隻抓住一隻小靴子，靴裏還留著孩子的體溫。說到傷心處，他拿袖子去擦臉，袖口卻先一步被蕭容攥住——她攥得很輕，像攥住一隻將飛的蛾。“郎君，”她聲音低下去，“酒涼得快，先喝。”說著把自己那杯推給他，杯沿沾著一點口脂，淡得像將散的霞。葉衷書愣愣地接過來，酒液晃了晃，映出他的臉，臉是扭曲的，像被水揉皺的紙。他忽然伸手，指尖碰到蕭容的指尖，兩人同時一縮，像被火燙了，又像被雪冰了。灶膛裏的柴火恰在此刻“啪”地爆了個大星，濺到兩人之間的桌麵上，熄成一點紅，像粒將墜的豆。
    那之後，葉衷書成了“杏花”的常客。他仍穿青布袍，卻換了一雙新靴——靴麵是蕭容給的，說是舊貨，可針線密得看不見一絲毛孔。他每來，蕭容就燙酒，酒裏漂三瓣杏花，杏花瓣在熱酒裏旋，像三隻找不到岸的小舟。她聽他說衙門裏的閑氣：李別駕如何把公案當枕頭，鼾聲震得屋梁掉灰；同僚如何賭錢輸了，把官帽押在桌上，帽翎抖得像求饒的尾巴。她很少插話，隻在關鍵處輕輕點頭，點得極慢，像替他把那些話一粒粒按進心口。有時他說得激動，手一揮，打翻酒盞，她就拿抹布來擦，擦到一半，忽然伸手按住他腕子——那腕上有一道新疤，是昨夜抄文書時，被紙邊割的。“郎君，”她聲音輕得像嗬氣，“手別亂動，省得再破。”說著從櫃台下摸出一小罐藥膏，藥膏用油紙封著，揭開來，一股薄荷味衝得他眼眶發酸。她拿銀簪挑了一點，抹在疤上，簪尖冰涼，卻帶著她指腹的溫度，像雪裏突然探出一朵小火。
    四月盡頭，雨竟停了幾天，太陽照得酒旗發亮，布上的杏花像被重新描過。那日葉衷書來得早，店裏沒客，蕭容正爬梯子擦招牌，月白裙角被風掀起，露出裏麵淡青的裏子，鴛鴦仍各朝一方，卻似乎比初見時靠近了些。他站在梯下，仰頭看她腰肢一擰，像一枝柳條要拂水，又生生忍住。她低頭，發簪的銀鸞翅在他眼前晃，晃得他心口發癢。酒仍是杏花，卻換了大盞，盞底畫著一對鴛鴦，這次頭碰頭了。葉衷書三盞下去，眼底就起了紅，他忽然伸手，蓋住蕭容執壺的手——那手背上沾了一點酒，像粒小小的淚。“蕭娘子，”他聲音抖得厲害，“我……我……”話沒說完，壺嘴一歪，酒液灑在桌上，正流過那對鴛鴦，把它們的身子糊成一片。蕭容沒動，任他按著，隻抬眼看他，眼裏有霧，霧後麵像藏著一條極細的河，河裏有將沉的月。她唇角那顆淡痣微微顫，像一粒將墜的米。屋外忽起一陣風，酒旗“啪”地打在窗欞上，驚起簷下一對燕子，燕子剪翅掠過，留下一聲短促的啾鳴，像替誰把話截斷。
    葉衷書最終沒說出來。他鬆開手，掌心濕了一片，不知是酒是汗。蕭容卻在此刻笑了，笑得極輕，像燈火跳最後一跳，隨即起身，背對他去開窗。窗欞“吱呀”一聲，外頭夕陽湧進來，把她影子拉得極長，一直拖到灶膛邊，像一條不肯走的河。她手扶窗框，指尖無意識地摳進一道舊裂縫，裂縫裏積著多年的油煙，黑得發亮。葉衷書看見她右手中指第二骨節上，有一道新傷——是昨夜切薑絲時劃的，血珠滲進紋路，像一條極細的紅線，把她的命牽到他眼前，又倏地縮回去。
    “郎君，”她沒回頭，聲音混在夕陽裏，“明日……若雨，就別來了，江水漲，跳板滑。”說完她伸手去夠窗鉤，夠了兩下沒夠著，葉衷書起身要去幫，她卻已自己勾住，手腕一旋，“哢噠”一聲，像鎖上了什麽，又像放開了什麽。屋裏忽然安靜，隻剩酒盞裏的鴛鴦，被殘酒泡著，頭碰頭，身子卻一點點散開，像要遊向兩個方向。
    喜歡想讓我當反派？我偏要擺爛請大家收藏：()想讓我當反派？我偏要擺爛書更新速度全網最快。