戈壁的夜，是能將一切生音都吞噬的。唯有風，是這裏永恒的主宰。
    它嗚咽著，盤旋著，像一頭不知疲倦的野獸，用無形的利齒啃噬著這片土地上的一切。
    那座孤零零的土坯房，便是它常年撕咬的對象。
    牆皮早已斑駁脫落，坑坑窪窪的表麵記錄著無數次風沙的侵襲。
    糊在牆壁縫隙裏、用來抵禦寒風的幹枯駱駝刺草，此刻在夾雜著雨絲的夜風中瑟瑟發抖，發出極其細微的“簌簌”聲，仿佛下一刻就會被連根拔起，卷入懸無邊的黑暗。
    屋內，拾穗兒盤腿坐在土炕邊那張用粗木釘成的、搖搖晃晃的矮凳上。
    她的脊背挺得異乎尋常的筆直，像一株試圖衝破屋頂束縛的幼苗。
    她小小的、布滿凍瘡和老繭的手裏，緊緊攥著半截木炭——那是燒火時特意留下來的，已經被她的指溫磨得十分光滑，如同烏黑的玉石。
    借著炕桌上那一點微弱得可憐的光暈，她正全神貫注地在對麵那片斑駁不堪的土牆上，一筆一畫地、極其鄭重地描摹著一個複雜的物理公式。
    公式是關於電磁感應的，那些符號和線條，在她筆下，仿佛不是知識，而是具有生命的符咒。
    那盞提供光明的油燈，是這間陋室裏除了拾穗兒那雙眼睛之外，最“精致”的物件。
    它是一個鏽跡斑斑的鐵皮罐頭盒改造的，盒身上布滿了深淺不一的劃痕，記錄著它顛沛的來曆。
    邊緣處甚至有些卷曲的毛邊，那是三年前，父親在世時，從鎮上廢品站裏像發現寶貝一樣撿回來的。
    他說：“穗兒，用這個給你做盞燈，晚上也能看點書。”
    燈芯，是奶奶阿古拉在無數個漫長的夜晚，就著月光，從她那件穿了十幾年、早已破敗不堪的舊棉襖內襯裏，小心翼翼地拆出棉絮，放在幹枯的手心裏，極其耐心地、反複搓撚而成的一縷細線。
    它此刻正浸潤在渾濁的燈油裏，燈油是從戈壁灘上那種叫做“駱駝刺”的頑強植物的籽實中榨取出來的，帶著一股濃烈的、焦糊的草木腥氣。
    這油，來得比金子還珍貴。那是奶奶阿古拉，在戈壁灘最酷熱的正午，太陽像熔化的鐵水般傾瀉而下，連蜥蜴都躲在石頭縫裏喘息的時候，獨自一人，佝僂著腰，在滾燙的沙丘下一棵一棵地、用盡力氣薅來的駱駝刺。
    她的手上、胳膊上，被那堅硬帶刺的植物劃滿了細密的血口子。
    然後，她再用那沉重的石臼，一錘一錘，將那些飽含辛勞的籽實砸開，擠壓出這渾濁的、卻能為孫女照亮一方書本的液體。
    每一滴，都凝聚著奶奶的汗水和期望，拾穗兒連呼吸都放輕了，生怕一口氣吹滅了這希望之火。
    豆大的火苗，在風中不安分地跳躍著，盡管門窗緊閉，風依然能找到縫隙鑽入，忽明忽暗，像一個疲憊卻不肯合上的眼皮。
    它將拾穗兒瘦削的身影扭曲、拉長，投射在寫滿公式的土牆上，那晃動的影子，與那些歪歪扭扭卻異常工整的字跡重疊、交錯，仿佛一個個沉默的舞者，在知識的舞台上演出著無聲的戲劇。
    煙霧，帶著那股特有的焦糊味，並不急著散去，而是慢悠悠地、一縷縷地向上盤旋，熏得屋頂那隻結了多年的蛛網微微晃動，也毫不留情地刺激著拾穗兒脆弱的左眼。
    一陣熟悉的、針紮般的刺痛傳來，她下意識地眯了眯眼，長長的、沾著些許沙塵的睫毛輕輕顫動了幾下，細小的沙粒被抖落，掉在她粗糙的手背上。
    那道淡淡的、泛白的疤痕，就隱藏在她的左眼瞼下方，像一條小小的、沉睡的蟲子。
    那是三年前那場吞噬一切的黑色沙暴，留給她的、連同失去雙親的悲痛一起，永恒的印記。
    那天的記憶，即使現在想起，也帶著沙礫的冰冷和血腥味。
    她跟著父母去幾十裏外的鎮子用羊皮換糧食，歸途中，天色驟然變黑，像打翻了墨汁。
    狂風卷起的沙礫不再是沙礫，而是子彈。父親反應極快，一把將她死死護在身下，他那寬闊的、曾經能把她高高拋起的後背，為她擋住了大部分致命的衝擊。
    然而，一塊被狂風掀起的、足有碗口大的石頭，無情地砸中了父親的腿，她清晰地聽到了骨頭斷裂的“哢嚓”聲和父親壓抑的悶哼。
    母親驚慌失措地去撿那袋被風卷走的、維係著全家生計希望的糧食，她的身影在黃色的沙幕中隻晃動了幾下，就像被一隻無形的大手拽去了，再也沒有回來……
    等她最終被人從厚厚的沙層下挖出來時，左眼已經被粗糙的沙礫磨得血肉模糊，鑽心的疼痛讓她幾近昏厥。
    鎮子上那位心善卻無奈的老醫生，清洗著那可怕的傷口，連連搖頭，歎息著說：“造孽啊……這娃的眼睛……再晚上半天，神仙也難救嘍……”
    可是，那時候，家裏連給父親治腿的錢都湊不齊，又哪裏拿得出錢來給她買那昂貴的眼藥呢？
    於是，好好的一隻眼睛，就這麽蒙上了一層永遠也擦不掉的、名為貧窮和苦難的濃霧。
    她抬起手，用指尖輕輕地揉了揉發脹的眼角。當手指肚觸碰到那道微微凸起的疤痕時，她的動作會不自覺地變得更加緩慢，仿佛那不是一個肉體的疤痕，而是一道觸碰一下就會流血的、心靈的創口。
    這不僅是她不敢輕易回憶的痛，更是對奶奶阿古拉深深的愧疚。
    每一次，奶奶看到她因為看不清而費力地眯起眼睛，將臉幾乎貼在牆上或者書本上時，奶奶那混濁的、飽經風霜的眼睛裏，就會迅速彌漫起一層水汽，眼眶通紅。
    她總會默不作聲地走過來，用那雙像老樹皮一樣粗糙的手，顫抖著往拾穗兒手心裏塞一顆幹癟的沙棗，聲音哽咽卻努力維持平靜：“穗兒，吃顆棗，甜……
    等奶再多撿些‘沙金’，攢夠了錢，咱就去城裏，去大醫院，把這眼睛治好……”
    可拾穗兒心裏跟明鏡似的，家裏那點微薄到可憐的收入，連讓她去鎮上中學“蹭”幾節課都需要奶奶節衣縮食、低聲下氣地求人，又哪裏能擠得出那對於她們而言如同天文數字的醫藥費呢？
    “穗兒，快睡吧，油……油不多了，明兒個還得早起呢。”
    裏屋，傳來了奶奶阿古拉那沙啞得如同被風沙磨礪了千百年的聲音。
    那聲音，隔著薄薄的、幾乎不隔音的土坯牆傳過來，顯得有些飄忽。
    伴隨著話音的，還有奶奶翻身時，那張老舊土炕不堪重負發出的、悠長而疲憊的“吱呀”聲。
    奶奶的嗓子，是年輕時在戈壁灘上追趕羊群、呼喚走失的牲畜時喊壞的，又被幾十年的風沙無情地打磨，說話時總帶著一股砂紙摩擦木頭般的粗糙質感，可在這寂靜寒冷的深夜裏，這聲音卻像是一床破舊卻溫暖的棉被，試圖將拾穗兒包裹起來。
    拾穗兒握著木炭的手微微停頓了一下，在土牆上留下一個小小的、濃黑的圓點。
    她回過頭，朝著裏屋那掛著破舊布簾的方向，盡量讓自己的聲音聽起來輕鬆、帶著一絲即將完成的愉悅：“就好，奶奶，您先睡，別操心我。我把這道公式記熟，就睡，真的，馬上就好了。”
    她嘴上這樣乖巧地應著，行動卻完全是另一回事。
    她伸出右手食指，那指甲修剪得很短，邊緣卻依然因為常年的勞作而顯得粗糙不平。
    她極其小心地、用指尖捏住那盞罐頭盒油燈的燈芯，輕輕地、輕輕地將它往細裏撥動了一點點。
    火苗，因為這細微的調整，猛地收縮了一下，變得更加弱小，那昏黃的光暈瞬間黯淡下去，幾乎要與四周濃稠的黑暗融為一體。牆上那些公式的影子也變得模糊起來。
    然而，拾穗兒的嘴角微微向上彎了一下——這樣一來，這珍貴的燈油，或許就能多燃燒上半個時辰，哪怕隻是一刻鍾也好。
    她就能利用這偷來的時間，多記下一個公式，多理解一個定理。這短暫的光明，是她與命運搶奪來的。
    她重新轉回頭，幾乎將整張臉都埋向了土牆。為了看清那些自己寫下的、已經開始模糊的字跡，她的左眼眯得隻剩下一條細縫，而右眼則瞪得大大的，瞳孔裏倒映著那微弱的火苗和牆上的字符，閃爍著一種近乎貪婪的、渴求的光芒。
    土牆的表麵並不平整，有些地方的牆皮已經鬆動，仿佛隨時會剝落。她書寫時必須格外小心，下筆的力道要恰到好處，輕了，字跡太淡，看不清楚；重了，又怕把那些鬆動的土皮蹭掉，讓之前的心血白費。
    這麵斑駁的土牆，就是她獨一無二的“黑板”，是她賴以生存的“知識海洋”，也是她最私密的“筆記本”。
    從初中最基礎的代數公式，到高中複雜的物理定律、化學方程式，都被她用這半截木炭，一筆一畫、日複一日地“刻”在這裏。
    有些地方，被滲進來的雨水浸泡過，字跡變得模糊不清，她就一遍又一遍地、不厭其煩地重新描摹。
    年深日久，這麵土牆上早已層層疊疊，覆蓋了無數道新舊交織的木炭印記，深深淺淺，像是她隱藏在歲月褶皺裏的、無聲卻無比倔強的宣言。
    油燈的火苗又劇烈地顫抖了一下，仿佛一個生命即將走到盡頭的病人，在做最後的掙紮。
    煙霧變得更加濃烈，那股焦糊味直衝鼻腔，嗆得拾穗兒喉嚨發癢，忍不住壓低聲音，輕輕地咳嗽了一聲。她趕緊用手死死捂住嘴，側耳傾聽裏屋的動靜，生怕這一點點聲響會驚擾了奶奶本就淺眠的夢。
    確認沒有吵醒奶奶後，她才鬆了一口氣，將捂嘴的手緩緩放下，手指卻不自覺地、帶著無限眷戀地，在牆上那個剛剛寫下的、關於洛倫茲力的公式上輕輕摩挲著。
    那些由木炭構成的、冰冷的字符，此刻在她的指尖，仿佛擁有了生命和溫度，它們像是一顆顆遙遠的星辰，雖然微弱，卻堅定地照亮著她在這荒蕪戈壁和寒冷深夜中，孤獨前行的道路。
    它們是她精神的支柱，是她靈魂的食糧。
    她知道，奶奶那日益佝僂、彎曲得像戈壁上那株飽經風霜的老胡楊般的腰背，是為了在她這片原本可能徹底荒蕪的人生土地上，硬生生地、用自己的血肉之軀，為她撐起一小片可以喘息、可以夢想的天空。
    她也知道，自己的左眼雖然被命運的沙暴蒙上了一層揮之不去的陰翳，但決不能讓內心的光芒，也因此而黯淡下去。
    外麵的世界很大，很遙遠，但知識，可以成為她通往那個世界的橋。
    “再記最後一個，”她對著牆上那些沉默的字符，用隻有自己能聽到的聲音，極其輕聲地說道。
    這既像是與自己達成的一個鄭重約定，又像是在向這漫漫長夜、向這殘酷命運發出的一次無聲挑戰。
    手中的木炭因為持續的緊握和書寫，在她的指尖留下烏黑的印記，也傳來一絲微弱的、屬於她自己的體溫。
    她再次抬起手臂，一筆，一畫，寫得極其緩慢，又極其堅定。
    牆上，她那被油燈投射出的、巨大的影子，隨著火苗的跳動而不安地晃動著，晃動著，像極了戈壁灘石縫間那些倔強生長的小草，任憑風吹雨打，沙埋石壓，卻始終固執地、頑強地，朝著它認定的、有光的方向，拚命生長。