淩晨四點五十五分，宿舍裏還浸著沉沉的睡意。
    鐵皮櫃子在朦朧的月光下泛著一層薄薄的冷白，拾穗兒輕輕鬆開攥了半宿的被角，指尖還殘留著布料起球的粗糙觸感。
    她屏住呼吸，仔細分辨著黑暗中的每一絲聲響——上鋪蘇曉均勻綿長的呼吸，對麵陳靜翻身時床架輕微的吱呀，楊桐桐夢中無意識的囈語。
    這些聲音織成一張溫暖的網，讓她每一步都走得格外小心。
    她彎下腰，連拖鞋都不敢好好穿，隻虛虛趿著，踮起腳尖，像一隻怕驚擾晨露的幼鹿，貼著冰涼的白灰牆根，一步一步往門口挪。
    走廊的聲控燈還暗著，隻有盡頭安全出口的幽綠熒光靜靜亮著，把她的身影投在地上，拉成一道沉默而堅定的細線，仿佛在丈量從夢想到現實之間，這段最安靜的距離。
    拾穗兒裹緊了身上洗得發白的藍色外套，領口處還沾著上周食堂打飯時濺上的米粒——她昨晚特意檢查過，可怎麽搓都沒搓掉，此刻倒成了心裏小小的疙瘩，總覺得這米粒像是貼在臉上，讓她連呼吸都放輕了些。
    推開教學樓通往操場的側門時，冷風“呼”地灌進來，拾穗兒忍不住打了個寒顫，連忙把圍巾又繞了一圈，遮住半張臉，隻露出一雙眼睛。
    操場的塑膠跑道在黎明前的黑暗裏泛著深灰色，遠處的籃球架像沉默的巨人，立在薄霧中。
    她找了個靠近看台的角落坐下，這裏背風，還能借著看台上方路燈的微光看清手裏的mp3。
    按下播放鍵的瞬間，清脆的英文字母發音順著耳機線鑽進耳朵，拾穗兒立刻坐直了身子，手指緊緊扣著膝蓋上的英語課本。
    這是她做了一個多月勤工攢下來的零花錢買的二手mp3，外殼上還有一道明顯的劃痕，卻被她用透明膠帶仔細粘好，裏麵存滿了英語聽力材料，從初中課文到高中真題，按難度排得整整齊齊。
    &nOrning，everyOne……”
    錄音裏的女聲清晰流暢，拾穗兒跟著張了張嘴，聲音小得像蚊子叫。
    她低頭看著課本上自己用紅筆標注的音標，手指在“mOrning”這個單詞下麵反複摩挲——
    上次英語課，李芹教授抽查朗讀，她把重音放在了第一個音節，全班同學的目光齊刷刷落在她身上時，她感覺臉頰燙得能煎雞蛋，連耳根都在發燙。
    &nOning，不是mOning。”
    她對著空氣小聲糾正自己，然後深吸一口氣，跟著錄音又讀了一遍。
    可剛讀完，就皺起了眉頭——她能聽出自己的發音和錄音裏的不一樣，像是裹著棉花的聲音，含糊不清。
    她索性摘下一隻耳機，把耳朵貼得更近，mp3的外殼貼著耳廓，傳來輕微的震動感，她跟著錄音裏的節奏，一遍遍地模仿，舌頭在口腔裏笨拙地轉動，有時候讀得太急，還會不小心咬到自己的嘴唇。
    天慢慢亮了，東邊的天空泛起魚肚白，操場上開始出現零星的晨跑同學。
    有人路過時會好奇地看她一眼，拾穗兒立刻把課本往懷裏攏了攏，頭埋得更低，聲音也壓得更輕。
    她怕別人聽見自己蹩腳的發音，更怕別人問她“你怎麽連這個都讀不好”——
    就像上次月考後，同桌拿著她55分的英語試卷，皺著眉說“拾穗兒，你這英語也太差了，以後肯定拉分”時那樣，那句話像根小刺，紮在她心裏，好幾天都緩不過來。
    六點半的鈴聲響起時，拾穗兒的嗓子已經有些發幹，她喝了口保溫杯裏的溫水，水還是溫的，是她昨晚特意灌好的。
    &np3和課本小心翼翼地放進書包，拉鏈拉到一半，又停下來，把課本拿出來翻了翻，確認剛才標記的重點都記牢了，才重新放回書包。
    走在回宿舍的路上，她還在小聲念叨著剛才沒讀準的單詞，腳步輕快了些——雖然還是有些生澀，但比早上剛來時，已經好了很多。
    &np3裏，每段錄音都被她聽得快模糊了，課本上的音標被紅筆描了一遍又一遍，連頁邊空白處都寫滿了備注。
    有天早上，她正坐在看台角落練口語，讀的是一段英語短文，裏麵有個“COngratUlatiOnS”的單詞，她總是把“gra”這個音節讀得太重，練了十幾遍都不滿意，急得鼻尖都冒了汗。
    “拾穗兒，你這個單詞的重音位置不對哦。”
    一個溫和的聲音突然在身邊響起，拾穗兒嚇了一跳，猛地抬頭，看見英語老師李芹教授正站在她麵前，手裏拿著教案，臉上帶著淺淺的笑意。
    李教授的頭發梳得整整齊齊，眼鏡後麵的眼睛很亮，像是能看穿她心裏的緊張。
    拾穗兒連忙站起來，手忙腳亂地把課本合上，臉頰瞬間就紅了，聲音細若蚊蚋：“李教授，我……我在練口語。”
    她的手指緊緊攥著課本的邊角，指節都有些發白，心裏七上八下的——老師會不會覺得她讀得太爛了？會不會覺得她浪費時間？
    李教授笑著擺擺手，示意她坐下，然後接過她手裏的課本，指著“COngratUlatiOnS”這個單詞，用手指在音標上劃了劃：“你看，這個單詞的重音在第三個音節，‘COngratUlatiOnS’，不是‘COngratUlatiOnS’，你再試試，慢慢讀，把每個音節都分開。”
    李教授的聲音很輕柔，像春風拂過湖麵，拾穗兒緊張的心情慢慢放鬆下來。
    她跟著李教授的節奏，先一個音節一個音節地讀，然後再連起來。
    剛開始還是有些不熟練，李教授就耐心地陪著她，一遍遍地糾正，有時候還會誇張地張開嘴，讓她看自己的口型。
    “對，就是這樣，舌頭再往後一點，氣息放平穩。”
    李教授點點頭，眼裏滿是鼓勵，“你看，這樣讀是不是就清晰多了？”
    拾穗兒跟著讀了一遍，這次終於讀準了！
    她眼睛一亮，臉上露出了久違的笑容，像朵終於綻放的小花。
    “老師，我讀對了！”
    她有些激動，聲音都比平時大了些。
    李教授看著她開心的樣子，也笑了：“很棒！學習英語就是這樣，不怕犯錯，就怕不敢嚐試。以後早上要是遇到不會的，隨時來找我，我每天都來操場晨練。”
    說完，李教授還拍了拍她的肩膀，那手掌溫暖而有力，讓拾穗兒心裏暖暖的，剛才的緊張和不安，全都煙消雲散了。
    從那以後，拾穗兒早上練口語時，總能遇到李教授。
    有時候李教授會陪她練一會兒，有時候會給她留一些新的練習材料，還會在她的課本上寫下鼓勵的話——“今天進步很大，繼續加油！”“這個發音比上次標準多了，堅持住！”
    那些娟秀的字跡，像一個個小小的太陽，照亮了她努力的路。
    為了更好地鍛煉口語，李教授建議拾穗兒參加學校的英語角。
    每周三下午放學後，英語角都會在教學樓一樓的大廳舉行，有很多同學和老師會來這裏用英語交流。
    拾穗兒猶豫了很久——她怕自己開口說錯，怕別人笑話她，可一想到李教授鼓勵的眼神，還有自己這一個月來的努力，她還是咬了咬牙，報了名。
    第一次去英語角的時候，大廳裏已經來了不少人，大家三三兩兩地圍坐在一起，用英語聊得熱火朝天。
    有人在討論最近看的英文電影，有人在分享英語學習方法，還有人在互相提問單詞。
    拾穗兒站在門口，手裏緊緊攥著書包帶，腳像灌了鉛一樣，怎麽也邁不進去。
    她看著那些流利說著英語的同學，心裏既羨慕又自卑——他們說得那麽好，自己要是開口，肯定會顯得很笨拙。
    她找了個最角落的位置坐下，把書包放在腿上，低著頭，耳朵卻豎得高高的，認真聽著周圍人的對話。
    有個戴眼鏡的男生正在說自己去國外旅遊的經曆，用詞生動，發音標準，周圍的人都聽得很入迷。
    拾穗兒在心裏默默跟著重複他說的句子，手指在書包上悄悄比劃著口型。
    “同學，你也是來參加英語角的嗎？”一個女生在她身邊坐下，笑著問她。
    女生紮著高高的馬尾，臉上帶著兩個淺淺的酒窩，看起來很親切。
    拾穗兒抬頭，對上女生的目光，連忙點點頭，又搖搖頭，小聲說：“我……我不太會說，就想來聽聽。”
    “沒關係呀，我剛開始來的時候也不敢說，”
    女生拍了拍她的手背，語氣很溫柔，“我們都是慢慢練出來的，你要是不介意，我們可以一起聊聊天，就從簡單的開始。”
    拾穗兒心裏暖暖的，可還是有些猶豫。就在這時，李教授走了過來，笑著對她說：“拾穗兒，我剛才聽你早上練的那段短文，讀得特別好，要不要在這裏試著和大家分享一下？”
    周圍的人聽見李教授的話，都好奇地看了過來。
    拾穗兒的臉一下子就紅了，心跳得飛快，手心都冒出了汗。
    她想搖頭拒絕，可看著李教授和那個女生鼓勵的眼神，她深吸一口氣，慢慢站起來，聲音雖然有些顫抖，但還是開口了：“I...I like EngliSh&nUCh. I praCtiCe Speaking&nOrning...”
    剛說沒幾句，她就卡住了，一個單詞怎麽也想不起來，急得臉都紅了，手緊緊攥著衣角，恨不得找個地縫鑽進去。
    她能感覺到周圍人的目光，有好奇，有期待，也有一些異樣的眼神，她的聲音越來越小，最後幾乎聽不見了。
    就在她快要放棄的時候，剛才那個戴眼鏡的男生突然開口了：“It"S Okay. Take&ne. DO yOU praCtiCe liStening&np3? I USed tO dO that tOO.”
    男生的聲音很溫和，沒有絲毫嘲笑的意思。
    拾穗兒愣了一下，然後點點頭，小聲說：“YeS, I dO. I...I liSten tO it&nOrning at five O"ClOCk.”
    “WOW,&naZing! YOU are SO hard  WOrking,”
    那個紮馬尾的女生笑著說，“I believe yOU Will Speak EngliSl SOOn.”
    大家的鼓勵像一股暖流，流進拾穗兒的心裏。
    她定了定神，重新組織語言，雖然還是有些磕磕絆絆，偶爾會說錯單詞，但這次她沒有停下，一直把自己早上練習的短文讀完了。
    說完最後一個單詞時，大廳裏響起了輕輕的掌聲，李教授笑著向她豎起了大拇指，那個戴眼鏡的男生還對她比了個“加油”的手勢。
    拾穗兒的眼睛有些濕潤，她鞠了一躬，小聲說了句“Thank yOU”，然後坐下，心髒還在砰砰直跳，可心裏卻充滿了前所未有的勇氣——原來開口說英語，並沒有她想象中那麽可怕，大家不僅沒有嘲笑她，還一直在鼓勵她。
    從那以後，拾穗兒每周都會準時去英語角。
    剛開始，她還是隻能說一些簡單的句子，可慢慢的，在大家的幫助和鼓勵下，她越來越敢開口，說話也越來越流利。
    有時候，她還會主動和同學討論問題，分享自己的學習心得。
    有次，她給大家講自己早上在操場練口語的經曆，說到自己剛開始讀不準單詞時的窘迫，大家都笑了，可眼神裏滿是理解和支持。
    期末英語考試的前一天晚上，拾穗兒坐在宿舍的書桌前，把自己這幾個月來的筆記和練習卷都翻了一遍。
    &np3裏的錄音已經被她聽了無數遍，課本上的重點也記得滾瓜爛熟。
    她看著窗外的月光，心裏既緊張又期待——她不知道自己這次能考多少分，但她知道，自己已經拚盡了全力。
    考試那天，拾穗兒拿到試卷，先快速瀏覽了一遍。
    聽力部分的內容，很多都是她平時練習過的類型，口語對話也比她想象中簡單。
    她深吸一口氣，拿起筆，認真地答題，筆尖在試卷上沙沙作響，每一個單詞，每一個句子，都凝聚著她這幾個月來的汗水和努力。
    考完試的那幾天，拾穗兒心裏一直很忐忑，吃飯的時候都沒什麽胃口。
    蘇曉和楊桐桐看出了她的緊張，每天都陪著她複習其他科目，還安慰她說：“拾穗兒，你那麽努力，肯定能考好的，別擔心。”
    成績出來那天，班裏一片喧鬧。李教授拿著成績單走進教室，開始念名字和分數。
    拾穗兒的心跳得飛快，雙手緊緊握在一起，耳朵豎得高高的，生怕錯過自己的名字。
    “拾穗兒，85分！”
    當李芹教授念出她的名字和分數時，拾穗兒愣了一下，還以為自己聽錯了。
    她抬起頭，看著李教授，眼裏滿是不敢置信：“教授，您……您再說一遍？”
    李芹教授笑著點點頭：“拾穗兒，85分，比上次提高了30分，進步很大！”
    周圍的同學都驚訝地看向她，班長陳陽和蘇曉更是激動地拍了拍她的肩膀：“拾穗兒，你太厲害了！85分啊！”
    拾穗兒慢慢走到講台上，從老師手裏接過成績單。那張薄薄的紙，此刻在她手裏卻重千斤。
    她低頭看著“85”這個數字，還有李教授在旁邊寫的“進步顯著，繼續努力”，眼淚一下子就湧了上來。
    她連忙用手背擦了擦，嘴角卻忍不住向上揚起。
    回到座位上，蘇曉湊過來，好奇地問：“拾穗兒，你怎麽進步這麽快啊？快給我們分享分享經驗。”
    拾穗兒的目光緩緩掠過身邊同學們那一雙雙充滿期待與信任的眼睛，時光仿佛在刹那間倒流——那些清晨五點獨自在操場上伴著星光晨跑的堅持，李芹教授在實驗台前不厭其煩的細致點撥，還有英語角裏每一次磕絆後收獲的掌聲與鼓勵……無數個默默耕耘的片段，此刻都匯聚成她心底最堅實的底氣。
    她抿了抿嘴，最終揚起一個清澈的笑容，輕聲說道：“其實真的沒什麽秘訣，就是始終相信，隻要心夠誠，功夫夠深，這世上就沒有趟不過去的河。”
    話音落下的那一刻，一束恰到好處的陽光穿過玻璃窗，溫柔地籠罩著她。
    她的眼角分明閃爍著晶瑩的淚光，可整個臉龐綻放的笑容，卻比以往任何時候都更加明亮、更加舒展。
    那不是簡單的快樂，而是一種將砂礫磨成珍珠後的釋然，是靈魂突破狹隘繭房後，真正認識自己力量的光芒。
    這份從汗水中凝結出的自信，這份來之不易的喜悅，必將沉澱為她生命中最硬的基石。未來的路縱然漫長，但她已知曉：真正的強大，源自每一次看似微不足道的堅持。她已將努力的種子深埋於心，從此無懼任何風雨。