秋日的太陽仿佛釀熟了時光，把教學樓的紅磚牆曬得透出幾分暖意。
    走廊裏，桂花的甜香像是無形的漣漪，隨著學生們課間嬉戲的歡笑聲，一層層漫過台階，飄向每一個角落。
    這熟悉的氣息，總在不經意間將拾穗兒帶回那段閃閃發光的歲月。
    那次山村支教，已成為她人生中無法磨滅的印記。
    即便回到校園許久，午夜夢回時，小娟那向日葵般明亮的笑臉，依然會清晰地綻放在她的眼前。
    此刻，她正輕輕撫摸著小娟送給她的那幅畫。
    畫裏，一棵大樹撐開繁茂的樹冠，樹下站著兩個手牽手的女孩：一個穿著碎花上衣，羊角辮倔強地翹著；另一個身著連衣裙，笑容如陽光般燦爛。她們的背後，是湛藍的天空、棉花糖似的雲朵，以及連綿的、象征著遠方的群山。
    畫的右下角，是孩子用鉛筆認真寫下的字跡，一筆一劃，歪歪扭扭，卻重若千鈞：“小娟和拾老師，永遠在一起。”
    陽光透過窗欞，將畫紙照得微微發亮。拾穗兒的指尖停留在這行字上，仿佛能觸摸到那雙小手留下的溫度，耳邊又響起了那銀鈴般的聲音：“拾老師，你會想我嗎？”
    她沒有回答，隻是將畫框輕輕摟在懷裏，一如當初將那個小小的身影緊緊擁抱。
    山裏的風、教室的書聲、孩子清澈的眼眸……
    所有往事都融化在這片桂花香裏，甜甜的，軟軟的，沉澱為心底最溫柔的寶藏。
    指尖蹭過封麵斑駁的墨跡，她正出神地回憶著和孩子們在一起的難忘時光，身後突然傳來一陣急促又沉穩的腳步聲。
    未及回頭，一隻骨節分明的手已輕輕搭在了她的胳膊上。
    “拾穗兒。”
    她轉過身，恰好撞進陳陽帶著笑意的眼睛裏。
    作為班長，陳陽總是穿著那件洗得幹淨的白襯衫，袖口規規矩矩地挽到小臂，露出結實的手腕。
    秋日的風將他額前的碎發吹得微翹，他卻渾然不覺，手裏緊緊攥著一張疊得整齊的演講比賽報名表，紙角因用力而微微發皺。
    “學校‘青春向黨’演講比賽，主題是‘初心與擔當’，”
    他將表格遞過來，目光清澈而堅定，“我幫你報了名。”
    他的聲音不高，卻像一顆石子投入平靜的湖麵，在她心裏漾開一圈圈漣漪。
    表格上墨跡未幹，仿佛還帶著他掌心炙熱的溫度。
    她知道，這不僅僅是一張報名表，更是他看見了她心底的光，並相信那道光值得被更多人看見。
    拾穗兒的手猛地一頓，那幅畫飄落到水泥地上，陳陽眼疾手快地彎腰去接，指尖不小心碰到她的手背，兩人都愣了一下，又趕緊錯開。
    她俯身去撿那幅畫，聲音輕得幾乎要散在風裏：“陳陽，你怎麽不先跟我商量呀？我……我從來沒在那麽多人麵前講過話，肯定會搞砸的。”
    “怎麽會搞砸？”陳陽的語調沉穩，目光如秋日晴空般明澈，“上次班會你分享支教故事時，連最坐不住的男生都安安靜靜聽著——你走過的路，看過的風景，就是最生動的演講。那些真實的情感和經曆，比任何技巧都更能打動人心。”
    拾穗兒將畫緊緊護在胸前，低頭望著地上被斜陽拉得細長的影子，仿佛看見了自己那些隱秘而珍貴的過往正靜靜鋪展。
    陳陽的話語像一顆投入湖心的石子，在她心底漾開層層波紋——戈壁灘上裹著沙粒的風，奶奶撿鐵渣時磨出毛邊的手套，村長推著舊自行車在雨中蹣跚的背影，張教授在泥澤中推車的堅決，還有小娟將畫塞進她手裏時亮晶晶的眼睛……這些記憶如暖流般湧上心頭，讓她眼眶發熱，卻又生出一種踏實的力量。
    “可我要是緊張得在台上說不出話，反而給班級丟臉怎麽辦……”
    她輕聲嘟囔著，指尖無意識地摩挲著畫紙邊緣，那裏已經起了細密的毛邊。
    陳陽看著她緊繃的側臉，突然笑了，從口袋裏掏出一顆水果糖，剝了糖紙遞給她：“我第一次主持班會時，緊張得聲音都發抖，手裏攥著稿子，汗把紙都洇濕了。後來我發現，隻要把台下的人當成朋友，把想說的話講出來就好——你不用刻意準備，就講你的故事，講你從戈壁走到這裏，有多不容易，講你想幫更多孩子的心願。”
    他把報名表塞進拾穗兒手裏，指尖輕輕碰了碰她的手背：“我相信你，真的。要是你怕忘詞，我可以當你的聽眾，每天陪你練。”
    拾穗兒捏著那顆甜絲絲的水果糖，又看了看陳陽真誠的眼睛，心裏的猶豫像被陽光曬化的雪，慢慢消散了。
    她點了點頭，聲音帶著點不確定，卻又透著股堅定：“那……那我試試，要是練得不好，你可別笑話我。”
    “絕對不笑。”
    陳陽舉起手，像個孩子似的保證，眼睛彎成了月牙，“放學後我在圖書館三樓等你，那裏人少，適合練習。”
    那天放學後，拾穗兒抱著筆記本去了圖書館。陳陽已經找好了位置，靠窗的桌子上放著一杯溫熱的檸檬水，杯壁上凝著水珠。
    他把筆記本攤開，拿出一支筆：“你先說說，想從哪裏開始講？”
    拾穗兒坐在他對麵，指尖劃過筆記本的空白頁，慢慢開口：“我想從戈壁的風開始講，那裏的風很大，能把寫在沙地上的字吹走，卻吹不走我想讀書的心……”
    她一邊說，一邊回憶著小時候趴在鎮中學後窗蹭課的日子……
    冬天的風從窗戶縫裏鑽進來，凍得她手指僵硬，卻還是死死攥著小石子，在窗台上寫老師講的生字；
    夏天太陽曬得玻璃發燙，她把臉貼在上麵，燙得疼，卻舍不得移開，生怕錯過一個知識點。
    陳陽聽得很認真，手裏的筆在紙上記著關鍵詞，時不時抬頭看她：“這裏可以加個細節，比如你蹭課時，有沒有被學校的人發現過？當時心裏是什麽感覺？”
    拾穗兒的指尖頓在筆記本上，思緒一下子拉回十二歲那個冬天的午後。
    那天她照舊蹲在鎮中學教學樓後牆的窗下，耳朵貼在冰涼的玻璃上，生怕漏過老師講的每一個字。
    窗台上擺著她用撿來的煙盒紙訂成的小本子，手裏攥著半截鉛筆頭，正飛快地抄著黑板上的數學公式，鉛筆尖太鈍，寫出來的字又粗又模糊，她卻看得格外認真。
    “嘩啦——”
    窗戶突然被推開，一陣冷風灌進來，拾穗兒嚇得一哆嗦，鉛筆頭“啪嗒”掉在地上。
    她慌忙想去撿，一雙沾著些許灰塵的黑布鞋停在了她麵前，鞋邊還沾著幾片幹枯的梧桐葉。
    “你這娃，咋蹲在這兒？”
    蒼老的聲音帶著點沙啞，卻沒什麽凶氣。
    拾穗兒慢慢抬頭，撞進一雙渾濁卻溫和的眼睛——是學校的保安王大爺，他穿著洗得發白的藍色保安服，肩上搭著條灰色毛巾，手裏還拎著個鐵皮水壺。
    拾穗兒的臉一下子漲得通紅，像被抓住做錯事的小貓，趕緊把訂成的小本子往身後藏，聲音細得像蚊子叫：“我……我沒幹啥，就……就路過。”
    王大爺蹲下來，撿起地上的鉛筆頭，看了看她藏在身後的小本子，又抬頭望了望窗內正在講課的老師，心裏瞬間就明白了。
    他沒戳穿，隻是把鉛筆頭遞還給她，用袖口擦了擦她凍得發紅的臉頰：“天這麽冷，蹲這兒不凍得慌？我瞅你在這兒好幾天了，是不是想聽課？”
    拾穗兒的眼淚一下子就湧了上來，咬著嘴唇點點頭，又趕緊搖搖頭：“俺家沒錢交學費，俺……俺就想多認幾個字。”
    她說著，眼淚就掉了下來，砸在冰冷的水泥窗台上，碎成一小片濕痕。
    王大爺歎了口氣，從懷裏掏出個熱乎乎的烤紅薯，塞到她手裏：“娃，別蹲這兒了，風大。我跟你說，以後你想來聽課，就從正門進，跟傳達室的我打個招呼，我不攔你——但你可得答應大爺，別總蹲在後窗，凍壞了身子，咋好好讀書？”
    拾穗兒捧著滾燙的烤紅薯，暖流順著指尖傳到心裏，她用力點頭，眼淚卻掉得更凶：“謝謝大爺……俺……俺肯定聽話。”
    “這就對了。”
    王大爺摸了摸她的頭，起身拎起水壺，“快趁熱吃，紅薯甜，暖身子。”
    說完，他慢悠悠地走了，走幾步還回頭望一眼，見拾穗兒捧著紅薯沒動，又揮了揮手，才繼續往前走。
    “後來，王大爺真的沒攔過我。”
    拾穗兒的聲音帶著點哽咽，指尖輕輕摩挲著筆記本的紙頁，“有時候我來得早，他還會給我留個烤饅頭；冬天天暗得早，他怕我走夜路害怕，還會送我到村口……要是沒有他，我可能連在後窗蹭課的勇氣都沒有。”
    陳陽遞過紙巾，聲音放得很輕：“這個細節特別好，王大爺的溫柔特別真實，演講時講到這裏，語速慢一點，肯定能打動人心。”
    接下來的幾天，每天放學後，圖書館的靠窗位置都能看到他們的身影。
    拾穗兒練演講時，陳陽就坐在對麵，手裏拿著筆記本，逐字逐句記錄她的講述，偶爾打斷她：“說到王大爺給你烤紅薯時，你可以加一句‘紅薯皮烤得焦焦的，咬一口甜到心裏，比過年吃的糖還甜’，這樣更有畫麵感。”
    “講你蹲在窗下抄筆記時，能說說手指凍得發僵的感覺嗎？比如‘手指凍得彎不回來，寫幾個字就得往嘴邊哈口氣，哈出來的白氣一下子就散在風裏’，這樣聽眾更能體會到你當時的不容易。”
    有一次，拾穗兒講到中考前的那個雨天，聲音突然就沉了下來。
    那天淩晨，天還沒亮就下起了暴雨，砸在土坯房的屋頂上，劈啪作響。她背著書包出門時，土路已經變成了泥沼，每走一步，布鞋都會陷進泥裏，拔出來時帶著厚厚的泥塊，重得像灌了鉛。
    走到半路，她腳下一滑，重重摔在泥水裏，書包裏的準考證和文具撒了一地，雨水順著頭發流進眼睛裏，又涼又澀。
    她蹲在泥裏撿準考證，手指抖得厲害，眼淚混著雨水往下掉——縣城的考點離村子有十裏地，現在已經七點了，考試八點開始，她肯定趕不上了。
    就在她絕望地抱著膝蓋哭時，遠處傳來了熟悉的自行車鈴聲，她抬頭一看，隻見老村長披著雨衣，推著自行車深一腳淺一腳地跑過來，雨衣的帽子被風吹掉，頭發和襯衫全被雨水打濕，貼在身上。
    “拾穗兒，別怕，叔送你去！”老村長跑到她身邊，蹲下來幫她擦臉上的泥，聲音因為著急而有些沙啞。
    他把自己的雨衣脫下來裹在她身上，又把自行車正了正，堅定地說：“上來，叔馱著你，咱們肯定能趕上。”
    拾穗兒趴在老村長的背上，能清晰地感受到他後背的弧度——雖不算高大，後背甚至有點駝，可那一刻，卻像一座山一樣可靠。
    雨水順著他的頭發流進衣領，他蹬著越來越沉，粗重的呼吸聲就在她耳邊響著，卻從來沒說過一句累。
    拾穗兒趴在他背上，眼淚無聲地掉下來，浸濕了他的襯衫：“叔，您放我下來吧，我自己走會……”
    “傻孩子，別亂動，馬上就到了。”
    老村長喘著氣，聲音卻很堅定，“你這麽努力，不能因為一場雨就耽誤了考試。”
    講到這裏，拾穗兒再也忍不住，眼淚掉在筆記本上，暈開了墨跡，她哽咽著說：“後來我們趕到考點時，還有十分鍾就要進考場了。
    老村長幫我擦幹淨臉上的泥，把準考證塞進我手裏，說‘別緊張，好好考’，我回頭看他時，他正靠在牆上揉腳踝，褲腿全是泥，鞋子都快看不出原本的顏色……”
    陳陽遞過紙巾的手也有點抖，他吸了吸鼻子，輕聲說：“這裏不用加太多修飾，你剛才說‘老村長的後背像山一樣可靠’，還有他林著雨還護著你，這些細節就夠了——聽眾肯定能感受到那種沉甸甸的愛。”
    接下來的幾天，每天放學後，圖書館的靠窗位置都能看到他們的身影。
    演講比賽那天，禮堂裏坐滿了人，舞台兩側的橫幅上“青春向黨，初心如磐”八個字格外醒目，舞台上的聚光燈亮得刺眼，台下的人群像一片模糊的影子。
    拾穗兒站在後台，手裏攥著演講稿，手心的汗把紙洇得發皺，連腿肚子都在控製不住地發抖。
    陳陽站在她旁邊，輕輕拍了拍她的後背，掌心的溫度透過薄薄的襯衫傳過來，讓她莫名安心：“別怕，就像在圖書館練習時一樣，把台下的人當成我，當成班裏的同學，慢慢說。”
    他從口袋裏掏出一顆水果糖，跟第一次見麵時一樣，剝了糖紙遞到她嘴邊：“含著，甜絲絲的，緊張就會少一點。”
    拾穗兒含住糖，橘子味的甜在嘴裏散開，心裏的慌亂好像真的被壓下去了些。
    這時，主持人的聲音透過麥克風傳遍禮堂：“下一位，有請拾穗兒同學，演講題目《從戈壁走來》。”
    陳陽推了推她的胳膊，眼裏滿是鼓勵：“去吧，你準備得特別充分，一定可以的。”
    拾穗兒深吸一口氣，攥緊演講稿，一步步走上舞台。
    聚光燈“唰”地打在她身上，她下意識地眯了眯眼，視線慢慢聚焦……
    台下第一排，陳陽正坐在那裏，手裏拿著她的筆記本，像在圖書館時一樣，輕輕朝她點了點頭。
    而在禮堂的角落裏，她突然看到一個熟悉的身影——張教授穿著那件她熟悉的灰色中山裝，頭發比去年更白了些，正拄著拐杖，微笑著看著她。
    那一刻，所有的緊張都煙消雲散。她抬起頭，聲音清晰地開口：“大家好，我叫拾穗兒，我來自戈壁灘上的一個女孩。”
    她講戈壁的風有多烈，能吹走沙地上的字，卻吹不走她刻在心裏的“想讀書”。
    講她用沙堆當草稿紙，手指磨破了皮，就在傷口上貼張創可貼繼續寫。
    講左眼視力下降後，她把課本湊到右眼跟前，字都模糊成了小點點，卻還是一筆一劃抄筆記，抄到胳膊發酸。
    講奶奶每天天不亮就去戈壁灘撿鐵渣，手上的裂口用膠布纏了一層又一層，卻總把賣鐵渣的錢攢起來，給她買舊課本和鉛筆……
    “有一次，奶奶的手被鐵渣劃了個大口子，血止不住地流，她卻笑著說‘沒事，這點傷不算啥，攢夠錢給你買本新詞典’……”
    說到這裏，台下傳來細碎的抽氣聲。
    拾穗兒擦了擦眼淚，繼續講：“直到我遇到張教授，他像一道光，照進了我漆黑的日子。他給我補落下的功課，還把自己的舊眼鏡送給我，說‘這樣看書就不用湊那麽近了’。有一次我感冒發燒，趴在課桌上昏昏欲睡，醒來時發現身上蓋著教授的外套，桌角放著一杯溫熱的薑茶——那杯茶的味道，我到現在都記得，是暖的，甜的……”
    她的聲音哽咽著，卻字字清晰。
    台下靜得能聽到呼吸聲，她看到陳陽正低頭擦眼睛，張教授的眼角也泛著紅，手裏的拐杖輕輕敲了敲地麵，像是在回應她的講述。
    最後，她從書包裏拿出一個用塑料袋層層包裹的練習冊——封麵已經磨得看不出原本的顏色，邊角卷得像波浪，裏麵的紙頁泛黃，密密麻麻寫滿了字，有些地方因為修改次數太多，紙都破了，用透明膠小心粘補著，甚至能看到當年她用紅筆標注的“重點”。
    “這是我高中時的練習冊，”她舉起練習冊，聲音突然變得鏗鏘有力，“從戈壁到城市，從蹭課的小姑娘到大學生，它陪我走過了最艱難的日子。它的每一頁，都寫著我的堅持，寫著奶奶的期望，寫著張教授的囑托。”
    “現在，我想把我走過的路，鋪給更多像我一樣的孩子——那些在山裏、在戈壁，渴望讀書卻沒機會的孩子，那些把‘想上學’藏在心裏，偷偷在沙地上寫字的孩子。我想成為他們的光，像張教授照亮我一樣，照亮他們的路。這就是我的初心——不辜負那些幫助過我的人，不辜負自己吃過的苦；這就是我的擔當——把溫暖傳遞下去，讓更多孩子能走出大山，走向更廣闊的世界。”
    話音落下的瞬間，台下先是短暫的寂靜，緊接著，爆發出雷鳴般的掌聲，掌聲裏還夾雜著隱約的哭聲。
    拾穗兒深深鞠了一躬，眼淚又一次掉了下來，卻笑著說：“謝謝大家，我的演講結束了。”
    走下舞台時，陳陽快步迎上來，遞過一瓶溫水，聲音有點沙啞：“喝口水，你講得太好……我剛才哭得稀裏嘩啦，被旁邊的老師笑話了。”
    他撓了撓頭，有點不好意思地笑了，手裏還拿著一張紙巾，上麵沾著明顯的淚痕，“剛才張教授還問我，你平時是不是也這麽勇敢，說他沒看錯你，好樣的。”
    拾穗兒接過水，看向角落裏的張教授——教授正朝她揮手，眼裏滿是欣慰。
    她轉過頭，看著陳陽，認真地說：“謝謝你，要是沒有你幫我報名，陪我練了這麽久，我肯定不敢站在台上。”
    “跟我客氣什麽。”陳陽笑了，眼睛彎成了月牙，“我就知道，你的故事一定能打動所有人——因為那是你用真心走出來的路，是最動人的初心。”
    後來，拾穗兒的演講得了一等獎。頒獎那天，陳陽比她還激動，抱著獎杯轉圈，嘴裏念叨著：“我就說你能行！咱們班又添了個榮譽！”
    他把獎杯遞給她時，偷偷塞給她一張折成星星形狀的小紙條，展開一看，上麵寫著：“你的初心，不僅照亮了別人，也照亮了我——以後，我想跟你一起，去支教，去幫更多孩子，把路鋪得更寬。”
    拾穗兒捏著紙條，看著陳陽跑向張教授、興奮地匯報成績的背影，又看了看手裏的獎杯，心裏像被灌滿了陽光。
    她眼前浮現出戈壁灘上倔強生長的沙棗樹，奶奶那雙布滿老繭卻溫暖的手，張教授深夜遞來的那杯薑茶，還有陳陽陪她一遍遍練習時專注的側臉——這些細碎的溫暖，如同散落在生命裏的種子，早已在她心中悄然生根，破土而出。
    這一刻她忽然明白：初心從來不是響亮的口號，而是身處困境時依然選擇向前的勇氣；擔當也不是沉重的負擔，而是在自己站穩後，自然而然向他人伸出的那雙手。
    夜深人靜，拾穗兒將小女孩送的沙棗樹畫、陳陽留下的星星紙條、奶奶磨舊的棉布手套、張教授托人捎來的老花鏡，還有那本邊角磨白的演講練習冊，一一擺在書桌最明亮的位置。這些物件靜靜陳列，像一座微型的勇氣博物館。
    她攤開日記本，筆尖輕觸紙麵："謝謝你們，像一束束光，照進我的生命。從今往後，我願成為一座橋——連接戈壁與遠方，傳遞溫暖與希望。讓更多孩子相信，每顆星星都會發光，每粒種子都能找到自己的土壤。因為曾被光照亮，所以也想成為光。"