學校閱覽室的吊扇蜷在天花板上，轉得有氣無力，塑料葉片慢吞吞切割著午後粘稠得像蜂蜜的陽光，把細碎晃悠的陰影投在拾穗兒攤開的筆記本上，字裏行間都跟著漾起朦朧的光斑 。
    她抬手把額前汗濕的碎發別到耳後，指尖剛碰到耳尖就像被燙到似的猛地縮回——不是陽光曬得耳尖發燙，是斜前方忽然傳來的腳步聲，讓心跳漏了半拍。
    那聲音她太熟了，是陳陽的帆布運動鞋踩在光滑瓷磚上，不疾不徐，每一步都帶著青年人特有的沉穩利落，像小鼓似的，輕輕敲在閱覽室安靜的空氣裏，也敲在她心上 。
    “林曉，這道微分方程再盯緊步驟二，分離變量時負號千萬別漏。”
    拾穗兒的聲音壓得極低，像浸了溫水的棉花，輕輕落在空氣裏——周圍同學都埋首刷題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲連成一片，她生怕驚擾了這份安靜 。
    她指尖點在筆記本的紅筆批注上，指甲蓋輕輕蹭過“dX”的字母邊緣，頓了頓，眼神裏裹著點溫軟的叮囑：“上次模擬考你就栽在這兒，三分白白丟了，這次可得把這個‘小陷阱’刻在腦子裏。”
    林曉抬手撓了撓後腦勺，嘴角彎出個靦腆的笑，耳尖卻悄悄染了層粉：“穗兒姐，我瞅著這些X啊y啊的，就跟繞口令似的，在紙上轉兩圈我就暈頭轉向，總覺得它們故意跟我作對。”
    “正常，我剛學那會兒，一道題卡了半宿，盯著公式都快看出花了。”
    拾穗兒笑著寬慰，正要伸手翻例題，手邊忽然多了本淺藍色封皮的筆記本——封麵上“高數重點題型歸納”八個字，是用鋼筆寫的，筆鋒利落又不失工整，一看就是陳陽的字，他寫數學公式時總帶著這股認真勁兒 。
    她猛地抬頭，撞進陳陽含著笑意的眼眸裏。
    他穿著一身挺括的常服，領口的風紀扣係得嚴絲合縫，連袖口都捋得整整齊齊，額角卻沁著層細密的薄汗，鬢角的頭發還沾著幾粒沒拍幹淨的沙塵，顯然是剛從訓練場跑過來，連喘口氣的功夫都沒歇 。
    “我整理的筆記，裏麵標了近五年真題的高頻考點，還有易錯步驟拆解。”
    陳陽的聲音壓得極低，溫熱的氣息輕輕掃過拾穗兒的耳尖，帶著點剛跑完步的輕喘，“你讓林曉先對著例題過一遍，待會兒她看不懂的難點，我來補。”
    拾穗兒的耳尖瞬間燒了起來，趕緊低下頭，假裝翻自己的培訓材料，指尖卻無意識地攥緊了書頁，把紙邊捏出一道深深的淺痕——她甚至不敢抬頭，怕陳陽看見自己泛紅的臉頰，更怕撞進他那雙好像藏著星光的眼睛裏 。
    陳陽的聲音壓得低，溫熱的氣息掃過拾穗兒的耳尖，她趕緊低下頭，假裝翻自己的書，卻沒注意到指尖把書頁捏出了一道淺痕。
    自從林陽下定決心要考研究生，拾穗兒就主動攬下了輔導的活兒。
    林曉基礎弱，尤其是數學，常常一道題要講兩三遍才能懂，拾穗兒怕耽誤她進度，每天除了日常訓練，其餘時間幾乎都泡在自習室。
    可她自己還得準備西部計劃的崗前培訓材料，白天擠不出時間，就隻能熬夜改，眼底的青黑一天比一天重。
    陳陽大概是看出來了。從上周開始，他每天都會抽兩小時來閱覽室，說是“幫忙”，卻總把最費時間的錯題講解攬過去，讓拾穗兒能趴在旁邊改材料。
    有時拾穗兒寫得入神，抬頭就看見陳陽正對著林曉的錯題本皺眉，手指在草稿紙上飛快地演算，陽光落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影，竟讓那身板正的牛仔服多了幾分柔和。
    有時拾穗兒埋首改培訓材料，寫得入神，等指尖酸了抬頭揉眼睛時，總能撞見陳陽對著林曉的錯題本皺眉的模樣。
    他握著筆的手懸在草稿紙上，筆尖飛快劃過，數字和公式密密麻麻鋪了半頁，陽光斜斜落在他濃密的睫毛上，投下一小片淺淺的陰影，竟讓那身板正挺括的牛仔服，都褪去了幾分利落，添了好些溫柔的煙火氣 。
    “穗兒姐！你快看看班長這筆記，比教材還清楚！”
    林曉舉著筆記本，像舉著寶貝似的湊過來，眼睛亮得像浸了星光，連聲音都帶著雀躍，“你看這個錯題旁邊，不光標了正確步驟，還寫了‘易混淆點：注意符號變化’‘下次注意：先通分再計算’，比我媽叮囑我穿秋褲還細心！”
    拾穗兒笑著接過筆記本，指尖剛碰到紙頁，就觸到了上麵殘留的、屬於陳陽的溫度，那暖意順著指尖往上爬，心裏像被小石子輕輕撞了一下，漾開圈圈軟乎乎的漣漪 。
    她隨手往後翻，翻到中間一頁時，目光忽然頓住——頁眉空白處，藏著一行比正文淡了許多的小字：“拾穗兒可能也需要，重點題標紅”。
    字跡輕輕淺淺，像是趁著沒人注意時匆匆寫下的，生怕被人窺見這份藏在筆記裏的小心思 。
    她的心跳猛地漏了一拍，趕緊把筆記本還給林曉，端起桌上的水杯抿了一口，水早就涼了，可臉頰卻燙得厲害。
    陳陽剛好抬頭，撞見她泛紅的耳尖，嘴角彎了彎，沒說話，隻是起身去了走廊盡頭的熱水房。
    等陳陽回來時，手裏多了杯冒著白汽的甜豆漿，透明杯壁上凝著細密的水珠，順著杯身緩緩往下淌，在桌麵暈開一小圈濕痕。
    他放杯子時動作極輕，像是怕碰碎了什麽寶貝，指尖剛碰到桌沿就收回：“剛在食堂打的，甜口，你上周說訓練完喝這個最舒坦。”
    拾穗兒伸手捏住杯身，溫熱的觸感順著指尖漫上來，指節卻控製不住地發顫。
    她想起上周訓練間隙，自己對著隊友抱怨了句“要是能喝杯熱甜豆漿就好了”，不過是隨口一提的話，竟被他悄悄記在了心裏。
    她攥著杯子抬頭，剛要開口說“謝謝”，卻見陳陽已經轉了身，正半蹲在林曉身邊講題——正是那道她講了兩遍，林曉依舊沒吃透的積分題。
    他聲音壓得溫軟，手裏的筆在草稿紙上一步一步拆解，連比劃公式的手勢都放得極輕，生怕擋著林曉看筆記，側臉迎著光，連下頜線都透著耐心 。
    日子就這麽一天天過，自習室的燈光成了九月裏最溫暖的坐標。
    有時拾穗兒改材料改到深夜，抬頭就看見陳陽還坐在對麵，借著台燈的光幫她核對材料裏的數據——西部計劃的培訓材料容不得半點差錯，每一個數字、每一條政策解讀都要反複核對。
    他的筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響，偶爾停下來皺皺眉，自言自語：“這裏表述有點繞，拾穗兒明天改的時候得注意。”
    那天晚上，拾穗兒實在熬不住了。培訓材料改到最後一頁，眼皮像掛了鉛似的往下沉，她趴在桌上，臉頰貼著冰涼的紙頁，迷迷糊糊就睡著了。
    夢裏全是戈壁灘的景象，黃沙漫天，卻有個人牽著她的手，走在鋪滿陽光的路上，她想看清那人的臉，卻怎麽也睜不開眼。
    不知過了多久，她忽然覺得身上多了件帶著暖意的東西，還有淡淡的皂角香——是陳陽常穿的那件常服外套。
    她睫毛顫了顫，沒敢睜眼，隻感覺陳陽輕輕把外套往她肩上拉了拉，動作輕得像怕驚擾了她的夢。
    然後，她聽見他拿起桌上的材料，筆尖劃過紙頁的聲音又響了起來，比之前更輕，像是怕吵到她。
    窗外的天慢慢亮了，第一縷陽光透過窗戶，落在陳陽的側臉上。
    他熬了一夜，眼底有淡淡的青黑，卻依舊坐得筆直，手裏捏著筆，正在材料上做批注。
    拾穗兒悄悄睜開眼，看著他認真的模樣，心裏像被溫水浸過似的，又軟又酸。
    她想起剛認識陳陽的時候，覺得他是個刻板又嚴肅的班長，訓練時對誰都嚴格，可現在才發現，他的溫柔藏在細節裏，像春雨似的，悄無聲息就潤透了心。
    “醒了？”
    陳陽忽然抬頭，撞進她的眼睛裏，他愣了一下，隨即笑了，“怎麽不喊我？材料我核對完了，有幾處表述我標出來了，你看看要不要改。”
    拾穗兒趕緊坐直，把外套遞給他，聲音有點啞：“班長，你怎麽不叫醒我？你熬了一夜……”
    “看你睡得香，不忍心。”
    陳陽接過外套，隨手搭在椅背上，又把一杯熱豆漿放在她手邊——還是甜口的，“快喝吧，涼了就不好喝了。”
    拾穗兒捏著杯子，低頭喝了一口，甜絲絲的豆漿滑進喉嚨，暖得她眼眶都有點發熱。
    她不敢抬頭看陳陽，怕眼裏的濕意被他發現，隻是盯著材料上他寫的批注，字跡工整，每一處修改都標注了原因，連標點符號都不放過。
    “陳陽，謝謝你。”
    她輕聲說，聲音裏帶著自己都沒察覺的依賴。
    陳陽看著她泛紅的眼角，喉結動了動，想說什麽，最終卻隻是笑了笑：“謝什麽，我們是戰友啊。”
    戰友。拾穗兒心裏輕輕重複了一遍這個詞，有點甜，又有點澀。
    她知道陳陽心裏裝著戈壁灘的任務，西部計劃是他們共同的目標，可她控製不住自己的心，那些藏在筆記本裏的小字、深夜的外套、溫熱的豆漿，像一顆顆小石子，在她心裏激起了層層漣漪。
    林曉的考研成績出來那天，天上飄著小雨，淅淅瀝瀝的，卻擋不住林曉的興奮。
    她拿著成績單衝進自習室，一把抱住拾穗兒：“穗兒姐！我考上了！超了分數線二十分！”
    拾穗兒也跟著笑，眼眶卻有點濕。
    她想起這兩個月的日子，想起林曉對著錯題本發愁的模樣，想起陳陽熬夜整理的筆記，忽然覺得所有的辛苦都值了。
    陳陽站在旁邊，看著他們笑，嘴角也揚著，眼底的笑意比窗外的陽光還暖。
    林曉非要請他們吃飯，選了學校門口那家最火的小餐館。
    店裏人多，熱氣騰騰的，林曉點了滿滿一桌子菜，還特意要了兩瓶果汁，說是“慶祝我們的學霸情侶……不對，學霸戰友！”
    “情侶”兩個字一出口，拾穗兒的臉頰瞬間就紅了，她趕緊端起果汁杯，低頭抿了一口，果汁是冰鎮的，卻沒壓住臉上的熱度。
    她能感覺到陳陽的目光落在她身上，帶著笑意，她不敢抬頭，隻盯著杯底的冰塊發呆。
    陳陽卻忽然開口，聲音溫和，剛好能讓桌上的人都聽見：“我們現在是最好的戰友，先一起把戈壁的事做好。”
    拾穗兒的心跳猛地一沉，像被什麽東西輕輕戳了一下，有點疼。
    她抬起頭，撞進陳陽的眼睛裏，他的眼神很認真，沒有玩笑，也沒有躲閃，隻是看著她，像是在說“等我”，又像是在說“我們一起”。
    林曉沒聽出什麽，還在興致勃勃地說：“對對對！先去戈壁！等你們回來，我一定給你們辦個盛大的‘慶功宴’，到時候可不許再當‘戰友’了啊！”
    拾穗兒勉強笑了笑，拿起筷子夾了一口菜，卻沒嚐出味道。
    陳陽看了她一眼，悄悄把她碗裏的青椒夾到自己碗裏——他記得她不愛吃青椒。
    這個小動作落在拾穗兒眼裏，心裏的澀意忽然就淡了些，她知道，陳陽不是不懂，他隻是把話藏在了心裏，像藏著一顆種子，等戈壁灘的風沙過後，再慢慢發芽。
    吃完飯，雨已經停了，空氣裏帶著泥土的清香。
    林曉有事先走了，剩下拾穗兒和陳陽並肩走在校園的小路上，路燈把他們的影子拉得很長，偶爾有風吹過，帶著桂花的香氣。
    “培訓材料都準備好了？”陳陽先開口，打破了沉默。
    “嗯，都弄好了，昨天交上去了。”
    拾穗兒點點頭，聲音有點輕。
    “那就好，別太累了。”
    陳陽頓了頓，忽然停下腳步，轉身看著她，“拾穗兒，林曉的話，你別往心裏去。”
    拾穗兒的心跳漏了一拍，抬頭看著他，路燈的光落在他臉上，能看見他眼底的認真。
    她想說“我沒往心裏去”，可話到嘴邊，卻變成了小聲的反問：“陳陽，我們……真的隻是戰友嗎？”
    說完這句話，她就後悔了，臉頰燙得厲害，趕緊低下頭，盯著自己的鞋尖。
    空氣裏靜得能聽見風吹過樹葉的聲音，她能感覺到陳陽的目光落在她身上，帶著猶豫，還有一絲她看不懂的溫柔。
    過了好久，陳陽才輕輕開口，聲音比夜風還輕：“拾穗兒，我想去戈壁，想和你一起把那裏的荒灘變成綠洲，完成你從小的夢想。等我們到了戈壁，把第一階段實驗做好，等戈壁灘上長出綠幽幽的樹，到處開滿鮮花，我就……”
    他的話沒說完，卻被拾穗兒打斷了。
    她抬起頭，眼裏閃著光，嘴角揚著笑：“陳陽，你的心意太令我感動了，能跟我一起去戈壁，一起去受吃，一起等樹長出來。”
    陳陽愣住了，看著她眼裏的光，心裏像被什麽東西填滿了，又暖又脹。
    他伸手，輕輕碰了碰她的發梢，動作很輕，像是怕碰碎了什麽寶貝：“好，我們永遠在一起。”
    晚風拂過，帶著桂花的香氣，兩人並肩往前走，影子在路燈下慢慢重合。
    拾穗兒心裏忽然想起自習室裏那個深夜，她趴在桌上睡著，陳陽給她披外套的模樣，想起他筆記本上的小字，想起他遞過來的熱豆漿，那些細碎的瞬間，像星星一樣，在心裏亮了起來。
    拾穗兒心裏比誰都清楚，戈壁灘的路從來不是坦途——春天的風沙能迷得人睜不開眼，冬天的寒風像刀子似的刮過臉頰，還有數不清的未知困難藏在漫漫長路裏。
    可隻要一想到身邊有陳陽，想到兩人心裏裝著同一個“讓戈壁長綠”的目標，那些艱難險阻就都成了腳下的碎石，踩過去，就能看見更遠的風景 。
    他們哪裏隻是並肩作戰的戰友啊。是深夜自習室裏悄悄披上的外套，是記在心裏的甜口豆漿，是藏在筆記裏的小心思，是彼此藏在心底最柔軟的牽掛。
    他們要一起扛過戈壁的風沙，一起在荒灘上種下第一棵樹苗，一起等種子發芽、開花，把荒蕪的土地，變成滿是生機的家園 。
    後來收拾舊物時，拾穗兒又翻到了那本淺藍色筆記本——封皮的邊角已經有些磨損，卻依舊被她收得整整齊齊。
    她指尖撫過熟悉的字跡，一頁頁往後翻，翻到最後一頁時，目光驟然停住：一行比之前深些的字跡落在紙頁上，帶著藏不住的溫柔：“等戈壁灘上的第一棵白楊樹冒出嫩芽，就告訴拾穗兒，我喜歡她……”
    眼淚像斷了線的珠子似的，“啪嗒”一聲砸在紙頁上，暈開了淡淡的墨跡。
    她想起那個雨夜，陳陽沒說完的話裏藏著的期許；想起自習室裏，他熬紅的眼尾；想起戈壁灘上，即將升起的、屬於他們的朝陽。心裏像被浸了蜜的山楂，又酸又甜，軟得一塌糊塗 。
    拾穗兒抹了把眼淚，從筆袋裏掏出鋼筆，在那行字下麵輕輕寫下：“天地為證，風沙為媒，戈壁裏的每一粒土、每一棵草，都將是我們共同釀造幸福的開始。”
    窗外的陽光正盛，不燥不烈，像被揉碎的金箔，透過窗紗的細孔，輕輕落在攤開的筆記本上。
    紙頁上的字跡被曬得暖融融的，連帶著那藏在字裏行間的心意，都跟著亮了起來 。
    紙頁上那兩行字被曬得暖融融的，墨跡仿佛都泛著光，一筆一畫都清晰得能看見筆尖劃過的痕跡——那是藏在時光裏的心事，像顆被陽光吻醒的種子，在心底的土壤裏悄悄紮根，在戈壁灘的風沙裏攢著勁兒，更在往後漫長的歲月裏，正一寸寸抽枝展葉，終將長成能為彼此遮風擋雨的綠蔭 。