這是拾穗兒和陳陽從內蒙古草原研學回來的第三天，京科大學的報告廳裏已坐得滿滿當當。
    木質座椅上，學弟學妹們捧著筆記本輕聲交談，筆尖在紙頁上摩挲的聲響，伴著窗外梧桐葉的沙沙聲，織成初夏裏安靜又熱烈的氛圍。
    作為即將畢業的大四學生，他們要給同校的學弟學妹、學院老師分享研學收獲，更要說說藏在心裏多年的戈壁夢。
    拾穗兒站在後台，左手反複摩挲著帆布包上繡的小雛菊。
    這是大三那年，她和陳陽在實驗室培育“戈壁1號”耐旱草種時，他趁著等待數據的間隙幫她補的，針腳裏藏著“紮根戈壁”四個字的縮寫。
    包側兜露著半截研學手冊，封麵上沾的草原沙土還沒擦幹淨，指尖一碰，就能想起在蘇木馬場蹲到腿麻測的土壤濕度。
    想起牧民遞來的熱奶茶，炒米沉在碗底的香甜，還有和陳陽一起在沙丘邊埋下的草種——那是他們為畢業返鄉做的最後一次實地驗證，每一粒都裹著京科大學實驗室調配的微生物菌劑。
    “又在琢磨待會兒怎麽說？”
    陳陽的聲音從身後傳來，他穿著京科大學的灰色紀念衫，袖口卷到小臂，露出去年在戈壁測土壤肥力時留下的淺疤。
    他手裏拿著兩個保溫杯，遞過來一個給拾穗兒：“張教授剛讓我給你帶的，他說你一緊張就容易嗓子幹，特意泡了胖大海，還加了你喜歡的蜂蜜。”
    拾穗兒接過保溫杯，手指觸到溫熱的杯壁，暖意順著手指漫到心口。
    她低頭抿了口茶，甜潤的滋味壓下了些許緊張，聲音裏還帶著未散的研學餘溫：“我怕說不好草原上的事，那些土壤分層、植被分布的細節，學弟學妹會不會覺得無聊啊？”
    “怎麽會？”
    陳陽從背包裏掏出一個淺棕色牛皮本，翻開的那頁夾著片壓平的沙棗葉，葉緣還帶著草原的淡綠。
    “你忘了？咱們在草原采集深層土時，你為了數清楚土層裏的擬步甲幼蟲，蹲在地上看了整整半小時，連牧民叔叔都湊過來誇你‘比草原的老牧民還懂土’。你隻要把這份對土地的認真說出來，大家肯定能懂你為什麽想回戈壁。”
    他說著，用食指輕輕彈了彈她發紅的耳垂，“而且張教授剛才還跟我說，待會兒他會幫你補充分享生態修複技術的細節，咱們倆搭檔，肯定沒問題。”
    正說著，後台門口傳來腳步聲，張建軍教授走了進來。
    他穿著件洗得發白的格子襯衫，手裏拿著份研學報告，上麵密密麻麻寫著紅色批注，連“草原與戈壁土壤肥力對比”的圖表都重新畫了一遍。
    “穗兒、陳陽，剛才再看了遍你們的報告，‘草原戈壁生態聯動修複’這個思路很新穎，待會兒分享時可以多說說——讓學弟學妹們知道，咱們學生態的，不隻是在實驗室裏做數據，更要到實地去找答案。”
    拾穗兒看著報告上細致的批注，眼眶忽然有點發熱。
    四年來，張教授不僅教她專業知識，還總在她實驗遇到瓶頸時陪她在實驗室熬夜，在她想家時跟她聊戈壁的植被特點，甚至幫她聯係戈壁的公益組織，湊齊了建學校的第一筆資金。
    她用力點頭：“教授，我記住了，我會把草原的故事說清楚，也會把咱們要回戈壁做事的心意說清楚。”
    “這就對了。”
    張教授拍了拍她的肩膀，眼裏滿是期許，“去吧，報告廳裏的孩子都等著聽你們的故事呢。”
    拾穗兒深吸一口氣，跟著陳陽走向舞台。
    聚光燈落在身上時，她看見台下密密麻麻的臉——有抱著筆記本的學弟學妹，有熟悉的同班同學，還有坐在前排的張教授，正笑著衝她比了個“加油”的手勢。
    陳陽先走上台，拿起話筒，聲音清亮又有力：“各位老師、同學，今天我們要分享的，不隻是一次草原研學，更是一個關於‘回家’的故事。接下來，讓我們歡迎我的搭檔，也是那個從戈壁來、要回戈壁去的女孩——拾穗兒。”
    掌聲像潮水般湧來，拾穗兒走到話筒前，先鞠了個躬，然後抬頭看向台下，聲音裏帶著草原風的柔軟。
    “大家好，我是拾穗兒，還有一個月就要從京科大學畢業了。這次去內蒙古草原研學的五天，讓我想起了很多事，也更清楚了自己為什麽要考京科大學，為什麽畢業後一定要回戈壁。”
    “我從小在戈壁長大，那裏的風裏總裹著沙子，冬天冷得能凍裂土坯房的窗戶，夏天熱得能曬化鞋底。”
    拾穗兒的聲音輕輕的，卻能讓每個人都聽清，“我小時候最盼著下雨，因為下雨時沙子就不會亂飛，奶奶還能帶我去沙丘邊找剛冒芽的沙蒿。可那時的戈壁，草很少，樹更少，村裏沒有學校，我是跑到十幾裏外的鎮上躲在窗外偷聽老師講課，教室是間漏風的土房，黑板是用墨汁刷的木板，我那時總在沙灘上畫沙棗樹——畫它的根紮進沙子裏，畫它的枝椏上站著小鳥，盼著有一天，村裏的孩子能坐在亮堂的教室裏，不用再凍著小手抄課本。”
    她頓了頓，指尖輕輕敲了敲話筒，像是在回憶考學的日夜。
    “高三那年，我在一張廢棄的報紙上看到京科大學的相關報道，看到‘植被恢複’‘土壤改良’這些專業名詞時，忽然就哭了——原來真的有學問能讓戈壁長出草、開出花，原來我小時候的夢，不是遙不可及的幻想。
    所以我拚了命地學習，每天隻睡四個小時，把所有複習資料都翻爛了，終於考上了京科大學。
    我來京城讀書，不是為了留在高樓大廈裏，是為了把這裏的知識帶回家，帶回那個生我養我的戈壁。”
    台下安靜極了，隻有筆尖劃過筆記本的沙沙聲。拾穗兒抬眼看向張教授，他正拿著筆在紙上寫著什麽，眼裏滿是欣慰。
    她繼續說：“這四年，我和陳陽沒少往戈壁跑。大一下學期第一次回去，我們帶著簡易的土壤測試儀，在沙丘上跑了三天，腳底板磨起了水泡，卻測出了最準確的土壤肥力數據。”
    “大二那年暑假，我們跟著張教授種沙棗樹，剛種完就遇到沙塵暴，十棵樹倒了八棵，我坐在沙地裏哭，陳陽就把剩下的樹苗重新栽好，說‘咱們是京科大學的學生，學的就是怎麽跟風沙較勁’。”
    “去年冬天，我們用實驗室培育的‘戈壁1號’草種做實驗，在沙子裏加了微生物菌劑，今年春天回去看，有一半的草種都冒出了綠芽——那是我第一次覺得，奶奶說的‘戈壁變綠’，離我們這麽近。”
    說到草原研學，拾穗兒的聲音裏多了幾分哽咽。
    “這次去草原，我們負責采集土壤和植被樣本。每天清晨五點，陳陽就喊我起床，說‘清晨的土沒被太陽曬透，濕度最準，數據才靠譜’。我們踩著露水往草原深處走，草長得齊膝蓋高，露水打濕了褲腳，涼絲絲的卻不冷。陳陽走在前麵，時不時回頭拉我一把，說‘慢點，別踩壞了叢生禾草的根——這些草的根能固土，跟咱們戈壁的沙蒿一樣金貴’。他連踩草都怕傷著草原，那一刻我忽然覺得，原來有人和我一樣，把每一寸土地都看得這麽重。”
    “有天下午，我們遇到了小範圍的沙塵暴。”拾穗兒的聲音有點發顫，指尖無意識地攥緊了話筒線，“風裹著沙子吹過來，睜不開眼，陳陽第一時間把我護在身後，用身體擋住風沙，手裏還緊緊攥著樣本袋——那裏麵裝著我們一上午采集的土樣，他怕沙子進去影響數據。等風沙過去，他的頭發裏、衣領裏全是沙子，睫毛上都沾著細沙，卻先抓著我的手問‘你沒事吧？有沒有迷到眼睛？’我看著他滿是沙子的臉，忽然想起張教授課堂上說的話：‘學生態的人，要先愛土地，再愛人——因為土地裏藏著所有人的生計和未來’。陳陽就是這樣的人，他愛草原，愛戈壁，也愛我想守護的每一個人。”
    台下傳來輕輕的抽氣聲，前排有個學妹悄悄擦了擦眼淚。
    拾穗兒深吸一口氣，擦掉眼角的濕潤，聲音重新變得堅定：“有人問我，京科大學畢業，留在京城找份安穩工作不好嗎？為什麽要回戈壁吃苦？可他們不知道，戈壁是我的根。我在那裏喝著奶奶煮的奶茶長大，在那裏踩著沙子學會走路，在那裏許下‘要讓戈壁變綠’的夢。京科大學給了我知識，給了我培育草種的技術，給了我畫生態規劃圖的本事，現在，該是我把這些本事用在老家的時候了。”
    她舉起手裏的研學手冊，封麵朝上對著台下，上麵“草原戈壁生態調研”的字樣格外清晰。
    “這上麵寫著我們的畢業計劃：六月底參加完畢業禮，七月初就帶著‘戈壁1號’草種和沙棗樹苗回戈壁；先種滿村東的五十畝沙丘，再幫村裏建生態合作社，教大家種耐旱牧草、養生態牛羊，靠綠色產業賺錢，讓大家不用再靠天吃飯；明年春天，新學校就會開工，我們用京科大學的環保技術，蓋保溫又節能的教室，裝明亮的玻璃窗，建小小的圖書館——讓村裏的孩子能坐在裏麵讀《草原上的小木屋》，讀《植物的生長秘密》，能知道外麵的世界很大，也能知道自己的家鄉可以很美。”
    “我知道治沙很難，建學校也很難。”拾穗兒的目光掃過台下，帶著從未有過的篤定，“去年冬天在戈壁測數據，我們的儀器被風沙埋了兩次，手凍得握不住筆；培育‘戈壁1號’草種時，實驗失敗了三次，我躲在實驗室走廊裏哭了很久。可每次想放棄的時候，我就會想起奶奶說的‘沙棗樹要紮深根才能活’，想起張教授說的‘難的事，做成了才更有意義’。我想試試，想讓戈壁的風裏不再隻有沙子，還能有青草的香；想讓家鄉的人提起未來時，眼裏能有光；想下次帶著學弟學妹回戈壁時，能指著成片的綠洲說‘你看，這是我們用京科大學的知識種出來的’——這就是我考京科大學的原因，也是我畢業後一定要回戈壁的原因。”
    她鞠了個躬，聲音裏帶著滾燙的期待：“謝謝大家，我的分享完了。”
    台下先是短暫的安靜，然後爆發出雷鳴般的掌聲。
    學弟學妹們站起來鼓掌，有的舉著筆記本喊“學姐加油”“我想加入你們的項目”，還有個戴眼鏡的男生高高舉起手，手裏晃著一張寫著“戈壁誌願者”的紙條。
    張教授走上台，先拍了拍拾穗兒的肩膀，然後拿起話筒，聲音裏滿是驕傲：“拾穗兒和陳陽的故事，是咱們生態與環境學院最想看到的樣子——把論文寫在祖國的大地上，把夢想種在需要我們的地方。我已經跟戈壁生態站聯係好了，下個月他們回去，學院會提供技術支持和設備借用；另外，學院決定給‘戈壁綠洲’項目撥款，算是對他們的一份支持。”
    掌聲再次響起，陳陽走到拾穗兒身邊，輕輕牽住她的手。
    他的手心很暖，帶著常年握采樣器留下的薄繭，卻讓她覺得格外踏實。
    台下的提問聲此起彼伏，一個紮馬尾的女生站起來：“學姐，你在實驗室培育草種的時候，有沒有覺得特別難堅持的時刻？”
    拾穗兒笑著點頭：“有啊。大二那次實驗失敗，我看著培養皿裏枯死的幼苗，覺得自己根本幫不了戈壁，甚至想過要不要換專業。是陳陽找到我，手裏拿著我們剛入學時在京科大學銀杏道拍的照片，說‘你忘了咱們在照片背麵寫的字了嗎？’我才想起，照片背麵我們一起寫了‘為戈壁變綠而來’。那天我們在實驗室待到淩晨，重新查文獻、調配方，第四次實驗時，幼苗終於冒出了綠芽——那時候我就知道，隻要不放棄，夢想總會像草種一樣，在土裏慢慢發芽。”
    一個男生舉手：“學長學姐，你們回去建學校，後續的師資問題怎麽解決呀？”
    陳陽接過話筒，認真地說：“我們已經和家鄉的教育局溝通過了，他們會協調基礎學科的老師；另外，我們還計劃在京科大學發起‘戈壁支教’活動，歡迎有興趣的學弟學妹假期去支教，給孩子們帶更多外麵的知識。”
    分享會結束後，報告廳裏的人漸漸散去。
    張教授拿著一份文件走到他們麵前，遞了過去：“這是戈壁生態站的合作協議，我已經幫你們初步對接好了，下個月回去就能簽；還有這個，是學院實驗室多餘的兩台土壤檢測儀，你們帶回去用，不用再跟實驗室借了。”
    拾穗兒接過協議和儀器清單，指尖有些顫抖。
    協議上“京科大學”和“戈壁生態站”的紅色印章格外醒目，像是為她的夢想插上了翅膀。她抬頭看著張教授，眼裏滿是感激：“張教授，謝謝您，謝謝您這四年來一直幫我們。”
    “傻孩子，謝什麽。”
    張教授笑著擺擺手，“你們願意回戈壁做事，願意把學到的知識用在實處，比什麽都強。以後遇到技術難題，隨時給我打電話，京科大學永遠是你們的後盾。”
    夕陽透過報告廳的窗戶照進來，金色的光落在三人身上。
    陳陽牽著拾穗兒的手，張教授走在旁邊，三人慢慢朝著校門口走去。
    路邊的梧桐葉被風吹得沙沙響，像草原上的風掠過草甸，也像戈壁上的沙棗樹在輕聲回應。
    “咱們明天去物流站提樹苗吧？”
    拾穗兒輕聲說，眼裏閃著光，“我怕晚了趕不上雨季種植。”
    “好，我已經跟物流站確認過了，樹苗都按咱們算的數量準備好了，還加了保濕棉，不會蔫。”
    陳陽點頭，又想起什麽，“對了，咱們還得去書店買些繪本和科普書，新學校的圖書館得先囤點書，你說帶《一粒種子的旅行》好不好？孩子們肯定喜歡聽種子怎麽長大的。”
    拾穗兒笑著點頭，心裏滿是期待。
    她知道，回戈壁的路不會容易——可能會遇到更凶猛的沙塵暴，可能會有草種不發芽的挫折，可能會有建學校時的資金難題。
    但隻要身邊有陳陽，有張教授，有京科大學的支持，有心裏不滅的夢想，再難的路，她都能一步步走完。
    走到校門口時，拾穗兒回頭看了一眼京科大學的校門。
    四年的時光像電影一樣在眼前閃過——第一次走進生態實驗室的好奇，第一次成功培育出草種的喜悅，第一次回戈壁看到綠芽的激動……這裏承載了她的青春，也孕育了她的夢想。
    她輕輕握緊陳陽的手，輕聲說：“陳陽，咱們一定會讓戈壁變綠的，一定會讓那裏的孩子有書讀的。”
    陳陽用力點頭，眼裏滿是堅定：“會的，咱們一定能做到。”
    夕陽把他們的影子拉得很長，落在校門口的石板路上。
    遠處的天空漸漸染上橘色，像戈壁上的日出，也像夢想綻放的顏色。
    拾穗兒知道，她的故事，才剛剛開始——從京科大學出發，回戈壁去，種出一片綠洲，建起一所學校，讓更多人的夢想，在那片她深愛的土地上，生根發芽。