學校食堂二樓的小廳，午後的陽光透過玻璃窗斜斜灑進來，落在鋪著格子桌布的長桌上，給簡單的布置鍍上了一層暖金色。
    大家湊錢買的塑料向日葵花插在玻璃瓶裏，和桌上冒著熱氣的家常菜相映，不奢華，卻透著一股子人心齊的溫軟。
    最惹眼的是正中央那盤沙棗糕，糕體邊緣帶著手工揉捏的不規則紋路，深褐色的表麵嵌著幾粒沒碾碎的沙棗肉——這是大家照著拾穗兒說的法子，網上購買了戈壁沙棗幹，泡軟、去核、搗爛，和著麵粉蒸出來的，甜香裏裹著一絲若有若無的澀，像極了拾穗兒常說的戈壁風，粗糲裏藏著溫柔。
    拾穗兒指尖碰了碰溫熱的糕體，捏起一小塊放進嘴裏。
    甜意先漫上來，接著是沙棗特有的綿密，最後那點澀味慢悠悠地浮在舌尖，瞬間就把她拉回了戈壁灘的黃昏。
    小時候奶奶總在灶台前蒸沙棗糕，柴火劈啪響，蒸籠冒的白氣裹著香，奶奶布滿皺紋的手把糕切成小塊，塞給蹲在灶邊的她：“丫頭，吃了長力氣，以後要走出戈壁，也要記得回來。”
    如今奶奶老了，可這味道還在，像一根線，一頭拴著故鄉，一頭拴著眼前這群人，讓她眼眶猛地一熱，趕緊低下頭，假裝去擦桌角的汙漬。
    她原本隻和同寢室幾個姐妹說好了聚聚，卻沒想到這場叫“餞行”的送別，會來這麽多人。
    食堂的門被推開時，她抬頭看見張教授的身影，手裏抱著個厚厚的紙箱子，腳步不快，卻帶著讓人安心的沉穩。
    “拾穗兒同學，沒遲到吧？”
    張教授笑著走近，把箱子放在桌上，拍了拍封麵——是那套她在專業課上提過一次的《中國西部開發文獻叢編》，當時圖書館隻有複印本，她翻得邊角都卷了。
    “知道你要回去搞建設，光有熱情不夠，得懂這片土地的過去，才能踏穩未來的路。”
    老人的手指在泛黃的書頁上輕輕摩挲，眼神裏是長輩對晚輩的期許，“別覺得這些書沉，等你在戈壁遇到難處了，翻一翻，就知道前人走過多少路，你就不是一個人在闖。”
    拾穗兒雙手去接箱子，指腹觸到書頁的厚度，突然覺得鼻子發酸。
    張教授是她專業課的啟蒙老師，當年她怯生生地拿著“戈壁助學計劃”的草稿找他請教，以為會被當成學生的異想天開，可老教授卻認真看了一下午，還給她列了滿滿一頁參考文獻。
    後來“助學計劃”遇到資金困難，也是張教授主動聯係校友捐款，從來沒說過一句要她回報的話。
    “謝謝您，張教授，”
    她聲音有點發緊，“我一定好好看，不辜負您的心意。”
    “傻孩子，說什麽辜負，”
    張教授拍了拍她的肩膀，目光落在那盤沙棗糕上，拿起一塊嚐了嚐，眼睛亮了，“嗯，是這個味道！當年我去戈壁考察，老鄉家的沙棗糕就是這個澀甜味，你奶奶的手藝，沒丟。”
    一句話戳中了拾穗兒的心事，眼淚差點掉下來，她趕緊別過臉，卻看見圖書館的李阿姨正站在不遠處，手裏攥著個藍布包，笑眯眯地看著她。
    李阿姨是看著拾穗兒在圖書館長大的。大一時拾穗兒勤工儉學，在圖書館整理書籍，李阿姨總把最輕鬆的活分給她，還悄悄在她常坐的座位上留好需要的參考書，有時候是一遝複印的論文，有時候是標注好重點的專業書。
    有一次拾穗兒為了趕助學計劃的報告，在圖書館待到閉館，李阿姨沒催她，反而泡了杯熱奶茶放在她桌上：“丫頭，別熬壞了身子，你要做的事，是積德的事，慢慢來，阿姨陪著你。”
    此刻李阿姨走過來，把藍布包塞到她手裏，包沉甸甸的，打開一看，是個厚厚的硬殼筆記本，裏麵密密麻麻寫滿了字，還有貼得整整齊齊的便簽。
    “這是我這半年整理的書單，從小學到高中的都有，每個年級該讀什麽書，怎麽引導孩子讀，我都寫在後麵了，”
    李阿姨拉著她的手，掌心的溫度暖得人心顫，“你要在戈壁建圖書角，這些或許能用得上。以後缺書了，不用客氣，給阿姨打個電話，阿姨幫你找，實在沒有的，咱們就發動讀者捐，總有辦法的。”
    拾穗兒翻著筆記本，每一頁的字跡都工工整整，連便簽的邊角都剪得圓潤，看得出來是花了心思的。
    她想起自己無數次在圖書館收到的“匿名”幫助，想起李阿姨總說“丫頭，別累著”，突然就哽咽了：“李阿姨，您怎麽這麽好……”
    “傻丫頭，是你好，”
    李阿姨幫她擦了擦眼角的淚，聲音也有點啞，“你一個小姑娘，想著家鄉的那些孩子，不容易。阿姨沒什麽本事，隻能幫你做點這些小事。到了那邊，照顧好自己，要是受了委屈，就給阿姨寫個信，阿姨聽你說。”
    周圍的人都安靜下來，連空氣裏都飄著淡淡的溫情。
    這時，宿舍的三個姐妹吵吵嚷嚷地進來了，蘇曉走在最前麵，手裏拎著個巨大的行李袋，楊桐桐跟在後麵，懷裏抱著個毛絨駱駝，陳靜則小心翼翼地捧著個玻璃罐，裏麵裝著五顏六色的糖果。
    “拾穗兒！我們來晚了！”
    蘇曉把行李袋往地上一放，叉著腰喘氣，“今天我們要不醉不休！”
    她嘴上說著，手卻已經拉過拾穗兒的手，指腹蹭過她虎口的繭——那是常年寫報告、整理資料磨出來的，“以後去了戈壁，別老坐著寫東西，記得活動活動，不然腰該疼了。”
    楊桐桐把毛絨駱駝塞到拾穗兒懷裏，駱駝的肚子裏鼓鼓的，拉開拉鏈一看，裏麵全是暖寶寶和凍瘡膏。
    “我查了，戈壁冬天特別冷，你又愛凍手，這些你帶著，每天出門貼一片，別省著，”她紅著眼圈，聲音有點哽咽，“還有這個駱駝，你想我們了，就抱著它，就當我們在你身邊陪著你。”
    陳靜把玻璃罐遞過來，裏麵的糖果都是拾穗兒愛吃的水果糖，每一顆都用彩色糖紙包著。
    “這是我攢的糖，你帶去給戈壁的小朋友們，他們肯定喜歡，”
    她輕輕抱了抱拾穗兒，“以後我們每天都會給你發消息，你要是忙，晚回沒關係，但一定要回，不然我們會擔心的。還有，要是缺什麽，千萬別客氣，我們給你寄過去，不管多遠，我們都給你寄。”
    三個姑娘圍著她，你一言我一語，說的都是些瑣碎的小事，卻句句戳心。
    拾穗兒想起大一剛入學，她因為自卑不敢說話，是蘇曉拉著她參加社團；想起她為了助學計劃熬夜，楊桐桐幫她帶了一個月的早飯；想起她心情不好時，陳靜陪她在操場走了一圈又一圈，什麽都不說，隻是陪著她。
    這些朝夕相處的日子，像一顆顆珍珠，串起了她在大學最溫暖的時光。
    “謝謝你們，”
    她抱著毛絨駱駝，眼淚終於忍不住掉下來，“有你們這樣的姐妹，我真的很幸運。”
    “哭什麽呀，又不是再也不見了，”
    蘇曉擦了擦自己的眼淚，強裝笑臉，“以後寒暑假我們就去戈壁看你，給你帶好吃的，給孩子們上課，到時候你可得好好招待我們！”
    這時，陳陽走了過來，手裏拿著個環保袋，裏麵鼓鼓囊囊的。
    他是班長，也是拾穗兒心裏最特別的人。從大一開始，他就默默支持她的助學計劃，幫她組織募捐活動，幫她協調班級事務，甚至在她被人質疑“作秀”時，站出來替她說話。
    拾穗兒不是不知道他的心意，隻是她心裏裝著戈壁的孩子，不敢回應這份感情，隻能假裝不懂。
    “拾穗兒，這是班裏同學捐的東西，文具、體育用品，還有大家寫的祝福卡片，”
    說完卻從外套內袋裏掏出了兩張疊得整整齊齊的車票，遞到拾穗兒麵前。
    車票是“京城—戈壁”的，日期就定在畢業典禮後的晚上，邊角還帶著體溫，顯然是貼身放了很久。
    他站在她麵前，眼神比車票上的油墨更重，沒有了往日的溫和，隻剩破釜沉舟的認真：“拾穗兒，陳了班裏的文具和卡片，這兩張票，才是我今天最想給你的東西。”
    拾穗兒的手指碰上車票，冰涼的紙質卻燙得她心口發顫，眼淚瞬間湧了上來：“陳陽，你……你這是幹什麽？戈壁那麽苦，你爸媽不會同意的，你沒必要……”
    “我已經在跟他們說了。”
    陳陽打斷她，往前一步，輕輕握住她攥著車票的手，掌心的力量穩穩傳過來。
    “從你說要回去建學校那天起，我就沒打算讓你一個人走。這幾個月，我查找了戈壁的氣候，問了張教授怎麽在土坯房裏過冬，甚至跟著工地的師傅學了幾天砌牆——我知道路難走，知道要啃硬饃、喝冷水，知道可能好幾年都回不了家，但這些都比不上我怕你孤單。”
    他的聲音沉了沉，帶著藏了四年的深情，一字一句砸在她心上。
    “我怕你夜裏想奶奶了，隻能對著沙棗樹哭；怕你蓋校舍缺人手，隻能自己扛著磚走；怕你看著孩子們的笑臉，轉身卻沒人分享這份高興。拾穗兒，我不想隻做你身後的人，我想跟你一起回去，一起踩在戈壁的土上，一起蓋起學校的牆，一起等孩子們考上大學。”
    他攥緊她的手，眼神亮得像戈壁的星：“我會說服我爸媽的，一定。以後你的西行路，我陪你走；戈壁的風沙，我們一起擋；一輩子的日子，我們一起過在那片有沙棗樹的土地上。這不是一時衝動，是我想了無數次的決定——拾穗兒，我想和你一起，把一輩子都給戈壁的孩子，也給彼此。”
    拾穗兒看著車票上並排的座位號，眼淚砸在票麵上，暈開了淡淡的印子。
    她哽咽著，說不出話，隻能用力點頭，把臉埋進他的肩窩：“好……陳陽，我們一起回去……”
    陳陽輕輕抱住她，下巴抵著她的發頂，聲音裏帶著失而複得的溫柔：“嗯，一起回去。以後再也不讓你一個人扛著了。”
    他從口袋裏掏出一個小小的平安符，塞到她手裏，“我去寺廟求的，保平安的，你帶著。”
    拾穗兒捏著平安符，指尖傳來布料的溫度，心裏像被什麽東西撞了一下，又酸又軟。她抬起頭，看見陳陽眼裏的深情，那是藏了很久的愛戀，是不奢求回報的守護，讓她鼻子一酸，眼淚又掉了下來。
    “謝謝你，陳陽，”她小聲說，“也替我謝謝大家。”
    陳陽看著她的眼淚，心裏疼得慌，卻不敢伸手幫她擦，隻能點點頭：“你放心，這邊的事有我，助學計劃我會幫你盯著，有什麽消息我及時告訴你。你隻要好好的，就是對我們最好的回報。”
    周圍的人漸漸圍攏過來，負責社區輔導的小林舉著飲料杯，聲音洪亮：“拾穗兒姐，你走了我們也會把助學計劃做下去，而且會做得更好！你在戈壁好好幹，我們在這邊給你當後盾！”
    “對！我們都是你的後盾！”
    大家紛紛附和，舉杯相碰，清脆的聲響在小廳裏回蕩，像一首溫暖的歌。
    拾穗兒看著眼前的一張張臉，張教授的慈祥，李阿姨的溫柔，蘇曉、楊彤彤、陳靜的牽掛，陳陽的深情，還有誌願者們的堅定，心裏湧動著一股暖流，驅散了所有的不安和膽怯。
    她拿起飲料杯，深吸一口氣，聲音雖然有些顫抖，卻異常清晰：“謝謝大家，謝謝你們來送我，謝謝你們一直以來對我的幫助，對戈壁孩子們的關心。你們的心意，我都記在心裏，永遠不會忘。”
    她走到桌邊，拿起公筷，給每個人的碗裏都夾了一塊沙棗糕：“大家嚐嚐這個沙棗糕，是按照我奶奶的法子做的，味道有點澀，就像戈壁的環境，粗糲、艱苦，但細細品，就能嚐到裏麵的甜。就像我們的助學計劃，雖然難，但隻要我們一起努力，就一定能看到希望。我回去，是去蓋校舍，是去接孩子們走出戈壁；你們留在這裏，就是這計劃最堅實的根，有你們在，我就什麽都不怕。等戈壁的學校建好了，我請你們吃最新鮮的沙棗，看最亮的星星，看孩子們的笑臉！”
    席間的氣氛越來越熱烈，離別的傷感被濃濃的祝福衝淡。
    這時，食堂的門又被推開了，妞妞媽媽急匆匆地跑進來，額頭上滿是汗珠，手裏攥著個蓋著藍布的籃子，氣喘籲籲地說：“丫頭，可算趕上了！我從家裏趕過來，怕你走了……”
    她把籃子塞給拾穗兒，掀開藍布，裏麵是滿滿一籃土雞蛋，上麵還沾著泥土的氣息。
    “這是自家雞下的蛋，你路上吃，補身子。妞妞今天要上課，來不了，哭了一早上，讓我一定要把雞蛋送給你，還讓我跟你說，她會好好讀書，以後去戈壁看你，看你建的學校……”
    拾穗兒看著這籃雞蛋，心裏沉甸甸的。妞妞是她在戈壁資助的第一個孩子，去年夏天她回去，妞妞拉著她的手說：“拾穗兒阿姨，我想讀書，想走出戈壁，想看看外麵的世界。”
    就是這句話，讓她更加堅定了回去建學校的決心。
    她從包裏掏出一本嶄新的《兒童百科全書》，鄭重地交給妞妞媽媽：“嬸子，麻煩您把這個帶給妞妞，告訴她，這是阿姨答應她的，裏麵有很多好看的圖片，有沙棗樹，有草原，有大海，她想我的時候，就看看書，就當阿姨在陪她。也告訴她，阿姨在戈壁等著她，等她學有所成，親自來看這片土地，來看我們建的學校。”
    夕陽西下，離別的時間到了。拾穗兒抱著大家送的東西，站在食堂門口，和每個人擁抱告別。
    張教授拍了拍她的肩膀：“丫頭，大膽去闖，有困難就找我。”
    李阿姨拉著她的手，舍不得鬆開：“記得打電話，阿姨等你消息。”
    蘇曉、楊彤彤、陳靜抱著她，哭得像個孩子：“一定要好好的，我們等你好消息！
    拾穗兒點點頭，眼淚模糊了視線，她揮手和大家一一道別……
    車輪撞擊鐵軌的“哐當”聲傳來，在寂靜的夜色裏格外清晰，像是為她的歸鄉之路伴奏，也像是為她即將開始的新戰鬥敲響的戰鼓。
    拾穗兒回到宿舍靠在窗上，看著外麵的夜色，心裏卻亮如白晝。她懷裏抱著毛絨駱駝，手裏捏著平安符，身邊放著大家送的書、筆記本、雞蛋和糖果，這些東西，都是滿滿的心意，是她西行的行囊，也是她前行的力量。
    她想起張教授的殷切期望，想起李阿姨的細心關懷，想起宿舍姐妹的貼心叮嚀，想起陳陽藏在平安符裏的愛戀，想起妞妞媽媽和磊磊母子的感激，這些情誼，像一束束光，照亮了她前行的路。
    她知道，自己不再是孤身奮戰，有這麽多人在背後支持她，她一定能在戈壁灘上有所作為，一定能建好學校，讓更多的孩子走出戈壁，看到更廣闊的世界。
    窗外的夜色越來越濃，可她的心裏卻充滿了希望。
    她仿佛看到了戈壁灘上的沙棗樹，枝繁葉茂，掛滿了紅果；仿佛看到了孩子們在教室裏讀書，笑得那麽燦爛；仿佛看到了張教授、李阿姨、宿舍姐妹、陳陽他們來到戈壁，和孩子們一起在沙棗樹下唱歌、跳舞……
    這不是離別，而是新的開始。
    她帶著大家的心意，帶著對戈壁的熱愛，帶著對孩子們的期盼，一路向西，向著那片生她養她、亟待改變的土地疾馳而去。
    她相信，隻要心中有愛，有信念，有大家的支持，就沒有克服不了的困難，就沒有實現不了的夢想。
    戈壁的風或許凜冽，可她的心裏卻暖如春天。因為她知道，那些牽掛她的人，那些她牽掛的人，都在和她一起，等待著戈壁灘上的豐收，等待著知識的種子生根發芽，綻放出最絢爛的花朵。
    而這份跨越山海的情誼，這份共同的理想，會永遠照亮她前行的路，直到夢想實現的那一天。