畢業典禮的喧囂猶在耳畔，空氣中仿佛還彌漫著禮堂裏梔子花的淡淡香氣和青春離別的傷感。
    校長那句“願此去前程似錦”的祝福，如同溫暖的潮水，剛剛漫過每個人的心頭，此刻卻已在拾穗兒急促的腳步聲中漸漸退潮。
    她甚至沒來得及換下那身略顯寬大的學士服，隻是將方帽摘下攥在手裏，任由袍角在奔跑中獵獵作響，像一隻急於歸巢的鳥，穿過依舊沉浸在合影、擁抱、哭泣與歡笑的校園，徑直奔向那座連接著她過去與未來的火車站。
    時間剛過中午十二點，七月的陽光已變得有些炙熱，透過站台略顯斑駁的雨棚，在地麵上投下明明暗暗的光斑。
    空氣裏浮動著鐵軌被曬熱後特有的金屬氣味，混著遠處小販叫賣的模糊聲響，與方才校園裏那種純粹的、帶著書卷氣的離別氛圍截然不同。
    拾穗兒站在約定的立柱旁，微微喘息著，額角沁出細密的汗珠。
    她將沉重的學士服脫下，小心疊好，和那頂方帽一起塞進了鼓鼓囊囊的行李袋最深處，仿佛要將一段光輝奪目的青春歲月暫時珍藏。
    她的手心裏，因為緊張和奔跑，已經滿是冷汗。
    腳邊，放著幾個鼓鼓囊囊的行李袋，最大的那個是陳陽的軍綠色帆布大背包，旁邊是她自己那個半舊的米色帆布包，以及幾個印著“京城特產”字樣的彩色塑料袋。
    這些塑料袋裏，裝著茯苓餅、驢打滾、各色果脯，還有好幾盒包裝鮮豔的卡通橡皮和帶香味的鉛筆。
    那是昨天下午，她和陳陽用整個暑假在圖書館整理圖書、在咖啡館端盤子辛辛苦苦攢下的錢，一起在大學城那家最大的超市裏，精挑細選了近兩個小時的成果。
    記得當時，陳陽推著購物車，像個第一次進城的孩子，對什麽都充滿好奇。
    他拿起一盒印著孫悟空圖案的鉛筆，眼睛亮晶晶地湊到她麵前：“穗兒，你看這個！戈壁灘的娃娃們肯定沒見過這麽花哨的玩意兒！還有這個茯苓餅，老村長牙口不好，就愛吃這種軟乎的……”
    他興致勃勃地規劃著，哪份給哪個孩子，哪樣送給哪位曾經照顧過她的鄉親，仿佛不是在進行一次可能充滿艱辛的遠行，而是在準備一場盛大而喜悅的歸巢禮。
    “咱們這叫‘知識返鄉，特產探親’！”
    他當時得意地總結道，逗得拾穗兒忍不住笑出聲來，心裏那點對未來的不確定，也被這溫暖的期待衝淡了許多。
    而就在幾小時前的畢業典禮上，當撥穗正冠的那一刻，在台下湧動的人潮裏，她清晰地看到陳陽朝她用力揮手，用口型對她說：“等我！”
    “等我。”
    這兩個字，此刻像烙鐵一樣燙著她的心。
    她來得太早了，距離發車還有一個多小時。她害怕遲到，更害怕這未知的等待。
    時間一分一秒地煎熬著她。站台上的人漸漸多了起來。
    拖著帶滾輪行李箱的年輕白領，背著巨大編織袋、麵色黝黑的民工兄弟，抱著熟睡孩子、輕聲哼唱搖籃曲的年輕母親……
    人聲、行李箱輪子摩擦地麵的軲轆聲、偶爾響起的手機鈴聲，漸漸匯聚成一片嗡嗡的背景音。
    但這片嘈雜，非但沒有帶來生氣，反而更加反襯出拾穗兒形單影隻的孤獨。
    她像是一滴無法融入河流的油，孤零零地懸停在岸邊。
    每一次，站台入口處光線的明暗變化，或是由遠及近的腳步聲，都會讓她的心髒驟然緊縮，血液倏地衝上頭頂。
    她會不由自主地踮起腳尖，伸長脖頸，努力在那稀疏晃動的人影中，搜尋那個高大、挺拔、總是帶著點兒漫不經心卻又異常可靠的身影。
    期待如同吹起的肥皂泡，在陽光下折射出絢爛的色彩，然而，每一次，當看清來者陌生的麵孔時，那泡沫便“啪”地一聲，無聲無息地破裂，隻留下冰涼的失落感。
    在這種反複的希望與失望的拉鋸戰中，焦慮如同藤蔓，悄悄爬滿了她的心牆。
    為了抵抗這種令人窒息的等待，她的思緒不由自主地飄向了那些共同經曆的、閃著光的往日碎片。
    最先闖入腦海的，是畢業前夕那次前往內蒙古的研學之旅。
    那是他們大學生涯最後一次集體活動，廣袤的草原在五月的陽光下展現出驚人的生命力。
    她尤其記得最後一個黃昏，夕陽像打翻的熔金，將天地萬物都染成一片溫暖的橙紅。
    她和陳陽悄悄脫離了正在拍攝集體照的大部隊，並肩爬上了一處無名的草坡。
    四野空曠，隻有風吹過草尖發出的沙沙聲響，如同大自然最溫柔的絮語。
    他們誰也沒有說話，靜靜地享受著這份喧囂後的寧靜。
    突然，陳陽指著遠處天地相接的地方，那裏草色與霞光融為一色，輕聲說：“穗兒，你看這片草原，生命多旺盛，多自在。”
    他頓了頓，轉過頭，目光深邃地看向她，眼底映著落日餘暉，像有兩簇小火苗在跳動。
    “可不知為什麽，我看著它，心裏頭想的，卻總是咱們那兒，那片一眼望不到頭的戈壁灘。”
    他的聲音很輕，卻字字清晰地敲在拾穗兒的心上。
    “以後，我們不僅要一起去更多更遠的地方看風景，更要一起回去，回到生你養你的那片土地上去。我們要在那裏，種下比這草原上的草更耐旱、更倔強的希望。我們要讓黃沙裏也能長出綠油油的青草，也能立起茂盛的樹木，要讓那裏的鄉親們，他們的笑容，能像這草原上的夕陽一樣，暖和、踏實，心裏頭亮堂堂的。”
    那一刻，拾穗兒怔住了。
    她望著他被霞光勾勒出金色輪廓的側臉，聽著他描繪的那幅看似遙遠卻無比真摯的圖景，胸腔裏被一種滾燙的情緒填得滿滿的，鼻尖陣陣發酸。
    這個在草原落日下許下的、關於戈壁灘未來的承諾，遠比任何甜言蜜語都更讓她動容。
    它像一顆種子，深深地埋進了她的心底。晚風拂過，草浪起伏，她仿佛真的看到了那片貧瘠的土地上，生長出了無限的綠意。
    思緒又飄到了大二那年，那個熬夜準備數學建模競賽的通宵。
    她和陳陽，還有蘇曉，窩在已經熄了燈的教室裏，隻有三台筆記本電腦屏幕散發著幽藍的光。
    為了一個最優算法的選擇，她和陳陽爭得麵紅耳赤，各執一詞。
    她記得自己當時脾氣上來，覺得他固執己見，猛地合上電腦，抓起背包就要走。
    是陳陽一把拉住了她的手腕，他的手心因為緊張而有些汗濕，卻抓得很牢。他遞過來一瓶已經擰開蓋的礦泉水，聲音因為熬夜而沙啞，卻帶著一絲無奈的笑意：“拾大學霸，消消氣，喝口水再戰三百回合？我承認我剛態度不好，但你這個模型的邊界條件，是不是可以再考慮一下實際情況？”
    就在這時，東方的天際恰好透出第一縷曙光，透過窗戶，照亮了他滿是疲憊卻異常認真的眼睛。
    後來，他們不僅解出了題目，還拿了一等獎。但比獎狀更珍貴的，是那個夜晚，他們為了共同目標激烈碰撞、又最終攜手並進的默契與信任。
    還有那次校級演講比賽，她緊張得在後台來回踱步，手指冰涼。
    陳陽作為她最強的競爭對手，本該在另一個準備區，卻不知何時溜到了她身邊，什麽也沒說，隻是悄悄塞給她一顆橘子味的水果硬糖，然後拿起桌上一支筆，在自己手心裏畫了一個歪歪扭扭、咧著大嘴的笑臉，舉到她麵前，笨拙地安慰。
    “別怕，穗兒，你就當底下坐著的評委和觀眾，都是我手心裏這樣的南瓜頭，有啥好緊張的？”
    他那故作嚴肅又掩不住滑稽的樣子，瞬間把她逗笑了，緊張情緒也消散了大半。
    後來她站在台上，目光掃過台下，真的在角落看到了他，他悄悄對她比劃了一個加油的手勢，那個瞬間，她感到無比的安心。
    這些往事，如同散落在時間沙灘上的珍珠，此刻被拾穗兒一一拾起，串聯起來。
    每一顆都溫潤光亮，映照著他們共同走過的青春。
    然而，回憶越甜蜜，對照眼前的空曠和寂靜，心底那份不安就越發尖銳地刺痛著她。
    他會來的，他答應過的。
    她再次在心裏默念，像是在進行一場虔誠的祈禱。
    可是，說服父母，真的那麽容易嗎？
    她眼前閃過陳陽母親那張總是帶著溫柔笑意的臉，此刻想來，那笑容背後是否隱藏著對兒子遠行的憂慮？
    她想起陳陽父親，那位嚴謹的工程師，曾拍著兒子的肩膀說“男兒誌在四方”，但那個“四方”，恐怕並不包括她那個偏遠貧瘠的戈壁家鄉。
    陳陽從未對她細說他家庭的具體情形，他總是輕描淡寫地說“會搞定的”，但她從他偶爾接聽家裏電話時短暫的沉默和微微蹙起的眉頭裏，能窺見那絕對是一場不見硝煙的硬仗。
    “他會不會……最後一刻，還是被父母留住了？”
    這個她一直試圖壓製的念頭，此刻像一條冰冷的毒蛇，驟然從心底幽暗的角落竄出，吐著信子。
    是不是我太自私了？因為我的理想，我的回鄉執念，就要讓他背離父母的期望，放棄省城可能更好的發展機會？
    一種混合著擔憂、自責甚至些許負罪感的情緒，像藤蔓一樣纏繞住她的心髒，越收越緊，幾乎讓她喘不過氣。
    如果他不來了，那麽眼前這些一起挑選的特產，草原上那個關於綠色戈壁的夢想，還有餞行上他堅定的眼神，豈不是都成了一場巨大的諷刺和她一個人無法承受之重？
    “各位旅客請注意，由本站開往西北方向的K819次列車，現在開始檢票進站……”
    冰冷的、毫無感情的電子女聲，通過遍布站台的喇叭驟然響起，像一把無形的巨錘，狠狠砸碎了拾穗兒用回憶構建起的脆弱屏障，也擊碎了她所有的胡思亂想。
    她的身體幾不可察地晃了一下，臉色瞬間變得慘白，嘴唇失去了所有血色。
    檢票口上方的指示燈由紅轉綠，發出“嘀”的一聲脆響。
    早已排隊等候的人群開始像蘇醒的河流般，緩緩向前蠕動。
    行李箱的輪子發出更加密集的軲轆聲，夾雜著大人的催促和孩子的嬉鬧。
    拾穗兒僵在原地，仿佛雙腳被釘在了水泥地上。
    她看著那不斷縮短的隊伍，看著人們一個個驗票、穿過閘機、走向各自的車廂，巨大的恐慌如同海嘯般將她淹沒。
    他還沒有來！他真的沒有來！
    時間仿佛突然加快了腳步，毫不留情地向前狂奔。
    隊伍越來越短，站台上的人漸漸稀疏。列車員站在車廂門口，開始大聲催促：“去戈壁方向的旅客請抓緊時間上車了！”
    拾穗兒隻覺得一股寒氣從腳底直衝頭頂，四肢百骸都變得冰涼。
    她下意識地伸手護住腳邊那幾個裝著特產的袋子，指尖觸碰到塑料袋嘩啦的響聲，在她聽來都變得異常刺耳。
    他不會來了。那個在草原落日下與她共同描繪未來的夥伴，那個在數學建模競賽中與她並肩作戰的戰友，那個在演講後台給她畫笑臉的傻瓜……他終究，還是被留在了現實的那一端。
    絕望，像濃稠的墨汁，迅速滲透了她心中的每一個角落。
    她仿佛已經看見自己獨自一人坐在嘈雜的車廂裏，窗外是飛速後退的、陌生的風景，而身邊那個本該屬於陳陽的位置，空空蕩蕩。
    那些他們一起挑選的、原本充滿心意的特產，此刻變成了沉重的負擔和無聲的嘲笑，壓得她直不起腰來。
    眼淚毫無征兆地湧了上來，迅速盈滿了眼眶，視線開始模糊。
    她拚命地仰起頭，看向車站那高高的、被歲月熏染得有些發黑的穹頂，努力睜大眼睛，不讓淚水滑落。
    奶奶阿古拉說過，戈壁灘上的人，眼淚金貴，要流也得流在值得的地方。
    可是，心口那裏像是被人生生剜走了一塊，空落落地疼，伴隨著一陣陣窒息般的緊縮。
    “嗚——！”
    一聲悠長、淒厲得如同絕望哀鳴的汽笛，猛地劃破了站台上空最後一絲寧靜！
    這是發車的最終信號！如同死刑犯聽到的最終判決！
    拾穗兒渾身劇烈地一顫，最後一絲微弱的希望，被這聲汽笛徹底擊得粉碎，萬念俱灰。
    她慢慢地、極其艱難地轉過身，動作僵硬得如同提線木偶。
    她彎腰，試圖提起那幾個沉重的袋子，手指卻因為脫力和顫抖，試了幾次才勉強抓住提手。
    她拖著仿佛灌滿了鉛的雙腿，一步一步，挪向那扇如同巨獸嘴巴般張開著的列車車門。
    每走一步，都像是踩在碎玻璃上，疼痛從腳底蔓延到全身。
    就在她的前腳剛剛踏上列車金屬踏板的瞬間，鞋底與鋼板接觸發出“嗒”的一聲輕響——
    “穗兒！拾——穗——兒——！！”
    一個嘶啞、變形、幾乎破了音，卻又熟悉到刻入她靈魂深處的呐喊，如同一道劈開混沌的閃電，又像一顆投入死水的巨石，以一種近乎狂暴的力量，猛地撕裂了站台所有嘈雜的聲浪，清晰地、狠狠地撞進了她的耳膜！
    拾穗兒整個人如遭雷擊！
    她的身體先於意識做出了反應——猛地轉過身！幅度之大，差點讓她失去平衡摔倒！
    站台的盡頭，入口處那片被陽光和熱浪扭曲的光暈中，一個身影正以一種近乎瘋狂的、拚盡全力的速度，向著她狂奔而來！
    是陳陽！
    他背著那個碩大的、塞得鼓鼓囊囊的軍綠色帆布背包，像一座移動的小山，壓得他微微佝僂著背。
    他的頭發被狂奔帶來的風吹得如同亂草，額前、鬢角乃至整張臉都布滿了亮晶晶的汗水，在陽光下閃著光。
    他身上那件白色的襯衫，早已被汗水浸透，緊緊地貼在前胸和後背上，勾勒出年輕人急促起伏的胸膛輪廓。
    他的臉上，寫滿了極度恐懼、拚命掙紮後的疲憊，以及……在看到她身影那一刻，驟然迸發出的、如同瀕死之人見到綠洲般的狂喜！
    那一刻，時間仿佛真的靜止了。
    站台的喧囂、火車引擎的轟鳴、列車員的催促……世界上所有的聲音都瞬間褪去，消失不見。
    拾穗兒的視野裏，隻剩下那個逆著光、披荊斬棘般向她衝來的身影。
    她甚至能清晰地看到他因為劇烈喘息而張大的嘴巴，看到他通紅的眼眶裏，那奪眶而出的、折射著光線的淚水！
    他像一頭掙脫了所有枷鎖的年輕獵豹，幾步就衝到了她的麵前！
    巨大的慣性讓他險些栽倒，他猛地將肩上的重負甩在地上，發出“砰”的一聲悶響。
    他甚至來不及順一口氣，雙手已經像兩把鐵鉗，帶著汗水和灼熱的體溫，死死地、緊緊地抓住了拾穗兒冰涼的雙臂，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，仿佛要將她釘在原地，生怕一鬆手，她就會像幻影一樣消失。
    “對……對不……起！穗……穗兒！我……我來……來了！”
    他張著嘴，胸膛像破損的風箱一樣劇烈地起伏著，每一次呼吸都帶著嘶啞的哮音，除了斷斷續續地重複“我來了”，竟連一句完整的話都說不出來。
    隻有那大顆大顆的眼淚，混著汗水，不受控製地、爭先恐後地從他通紅的眼眶裏湧出，順著臉頰滾落，然後，滾燙地、重重地砸在拾穗兒微微顫抖的手背上。
    就是這滾燙的、帶著鹹澀味道的觸感，像一道電流，瞬間擊穿了拾穗兒所有偽裝的堅強，擊潰了她苦苦支撐的最後一道防線！
    她“哇”的一聲放聲痛哭出來！不再是之前那種壓抑的、無聲的流淚，而是像受了天大委屈終於找到依靠的孩子，積壓了整整一個上午的所有焦慮、恐懼、委屈、絕望，在這一刻如同火山噴發般徹底爆發！
    她哭得渾身顫抖，幾乎站立不穩，同時伸出兩隻手，握成拳頭，像雨點一樣，狠狠地、卻又帶著一種依賴般的力道，捶打著陳陽那汗濕而堅實的胸膛。
    “你混蛋！陳陽你個大混蛋！你怎麽才來！你怎麽可以才來！我以為……我以為你不來了！我以為你不要我了！我以為……我們的戈壁灘……等不到我們一起回去了……嗚嗚嗚……”
    她語無倫次，哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕糊了一臉，形象全無，卻有一種撕心裂肺的真實。
    陳陽任由她打著，不但不躲，反而在她捶打了幾下之後，猛地伸出雙臂，將她狠狠地、緊緊地、用盡全身力氣地摟進了自己汗涔涔的、帶著奔跑後灼熱氣息的懷裏！
    他的擁抱是那樣的大力，幾乎要將她纖細的骨骼揉碎，將她整個人都嵌入自己的胸膛。他的下巴死死地抵著她的頭頂，臉頰埋進她帶著清香的發絲裏，聲音哽咽得完全變了調，帶著劫後餘生般的顫抖：
    “不會的……不會的！穗兒……對不起……是我不好……是我來晚了……我就是死……爬也要爬過來！我怎麽會不要你……我怎麽舍得不要我們的約定……別怕……別哭了……我在這兒……我在這兒了……我再也不鬆手了……”
    這個擁抱，如此用力，如此狼狽，卻又如此真實而珍貴。
    它隔絕了周圍的一切，站台、火車、人群都成了模糊的背景板。
    世界裏，隻剩下他們兩個人，兩顆瘋狂跳動的心髒緊緊相貼，彼此的淚水交織在一起，分不清是誰的。
    列車員焦急萬分的吼聲再次傳來：“車要開了！快上車！就等你們了！”
    陳陽猛地從那個幾乎要將彼此融化的擁抱中驚醒。
    他鬆開她，雙手卻依舊捧著她淚痕交錯、狼狽不堪的臉頰，他的額頭用力地抵住她的額頭，兩人呼吸交織，淚眼相對，鼻尖幾乎碰在一起。
    他能清晰地感受到她身體的顫抖，她能聞到他身上濃烈的汗味和年輕男子特有的氣息，這氣息讓她感到前所未有的安心。
    他胡亂地、用自己早已濕透的襯衫袖子，無比珍重卻又笨拙地擦拭著她臉上的淚水和鼻涕，動作粗糲，卻充滿了難以言喻的溫柔和疼惜。
    然後，他也狠狠抹了一把自己的臉，將汗水和淚水一並擦去。
    “走！我們回家！去種我們的樹！去實現我們的約定！”
    他的聲音還帶著濃重的鼻音和哽咽，卻充滿了不容置疑的堅定和力量。
    他利落地彎腰，將地上所有的行李——他的大背包、她的帆布包、那幾個沉甸甸的特產袋子，一股腦地全都背到了自己身上，瞬間把他壓得又彎下去幾分。
    然後，他空出那隻同樣汗濕卻無比溫暖的大手，堅定地、緊緊地攥住了拾穗兒冰涼的小手，十指用力地交叉緊扣，不留一絲一毫的縫隙。
    他們甚至來不及再多說一句話，就這樣手牽著手，拖著、背著所有的行囊，像兩個打了勝仗卻又丟盔棄甲的士兵，朝著那扇即將關閉的車門，奮力地、跌跌撞撞地奔跑過去！
    在列車員幾乎要罵人的目光中，在他們身後車門“哐當”一聲沉重關閉的巨響中，他們終於，在最後一秒，擠上了這列開往西北、開往他們共同未來的火車。
    車門隔絕了外麵的世界。火車緩緩啟動，逐漸加速。
    拾穗兒和陳陽氣喘籲籲地靠在車廂冰冷的連接處，因為剛才的狂奔和情緒的劇烈波動，兩人都還在不受控製地喘息著，胸口劇烈起伏。
    然而，他們的手，從始至終，都緊緊地握在一起，十指緊扣，誰也沒有鬆開。
    汗水將兩人的掌心濡濕，那觸感黏膩卻無比真實。
    他們透過模糊的、帶著水汽的車窗，看著站台緩緩後退，看著這座城市熟悉的景象一點點縮小、遠去。
    兩人的臉上，都還掛著未幹的淚痕，頭發淩亂，衣衫不整，模樣狼狽到了極點。
    可是，當他們下意識地轉過頭，看向彼此的眼睛時，卻都在對方那紅腫的、卻異常明亮的眼眸中，看到了自己的倒影，以及一種曆經劫波後、無法言喻的喜悅與安定。
    不由自主地，兩人幾乎是同時，咧開嘴，露出了一個帶著淚水痕跡的、卻比七月陽光還要燦爛、還要溫暖、還要堅定的笑容。
    戈壁的風沙或許粗糲，創業的道路注定坎坷，但此刻，他們的手緊緊相握，仿佛十指連接處傳遞的，不僅是體溫，更是無窮的勇氣和力量。
    那個在草原落日下許下的關於綠色與幸福的承諾，終於搭載著這列轟鳴的火車，踏上了歸鄉的旅程，注定要在那片遼闊的土地上，深深紮根，頑強生長。