暮秋的冷雨如針，斜斜紮進永寧侯府的青磚縫裏，將整座宅院泡得發沉。林微瀾跪在西跨院的穿堂下，素色羅裙早已被雨水浸透，冰涼的潮氣順著衣料爬上來，凍得她牙關都在打顫，卻依舊脊背挺直如青竹。簷角銅鈴被風搡得亂響，碎成一地刺耳的調子，混著主院方向飄來的靡靡絲竹聲，像鈍刀在心上反複碾磨。
    “姑娘，趁熱喝口薑湯吧，再凍下去身子該垮了。”貼身丫鬟青黛捧著粗瓷碗，眼眶紅得像兔子，蹲在三步外不敢靠近——湘妃竹簾後隱約有影影綽綽的人影，那是嫡母周氏派來盯梢的婆子，若是看見丫鬟私相授受，指不定又要生出什麽苛責。
    林微瀾緩緩搖頭，聲音輕得像雨絲：“拿走，別惹麻煩。”她垂眸望著磚縫裏掙紮的黑蟻，它們正拖著半粒米艱難爬行，像極了在侯府夾縫中求生的自己。掌心的月牙痕又在發疼，那是今早給嫡姐林婉兒描眉時，被她故意用鎮紙砸出的傷，理由是“庶女的手不配碰我的螺鈿鏡”。
    遊廊上響起細碎的腳步聲，繡著纏枝蓮的絳紅裙角掠過簾櫳，甜膩的沉水香瞬間蓋過了雨腥氣。林微瀾心頭一緊，立刻額頭觸地，行最標準的跪拜禮：“女兒參見嫡母。”
    “起來吧。”周氏的聲音比這秋雨還涼，帶著毫不掩飾的厭棄，“聽說你這幾日總往佛堂鑽，是在替你那早死的生母祈福，還是在咒我這個嫡母？”
    林微瀾抬眼時，目光先落在周氏腕間——那對滿綠翡翠鐲在燭火下泛著幽光，質地通透得能看見內裏的水紋，正是七年前生母臨終前死死攥在手裏的遺物。那年她才十歲，躲在屏風後親眼看見，生母斷氣的第二日，這對鐲子就戴在了周氏手上。父親問起時，周氏抹著眼淚說“是妹妹臨終前托孤時贈我的”，可她分明記得，生母最後氣若遊絲時，喊的是“鐲子藏著秘密”。
    “女兒不敢。”她飛快垂下眼睫，掩去眼底翻湧的恨意，“再過三日便是生母忌辰，女兒隻是想替父親和侯府祈福。”
    “祈福？”周氏嗤笑一聲，尖尖的指甲劃過案上攤開的《女戒》，墨痕被刮出細碎的白印，“你生母本是個醫女，連自己的病都治不好，可見是德行有虧折了壽。既念著她，就該學學她的‘本分’。明日去庫房領二十卷《女戒》，三日內抄完，抄不完就別沾飯桌。”
    案角銅漏滴答作響，林微瀾盯著周氏裙擺上繡的並蒂蓮，忽然想起生母房裏那幅未完成的繡品。同樣的並蒂蓮，生母卻在花蕊處繡了兩滴血色淚滴，那時她不懂，隻覺得滲人。直到生母臨終前塞給她一枚刻著“琅琊”二字的青玉佩，冰涼的玉麵貼著她的掌心，說“瀾兒，將來去琅琊找答案”，她才隱約覺出不對。
    “是，女兒領命。”她的聲音混著穿堂風，散在潮濕的空氣裏。
    周氏轉身離去時，裙角故意掃落案上的《女戒》，書頁嘩啦展開，“嫡庶有別”四個朱砂大字狠狠撞進林微瀾眼裏，刺得她眼眶發酸。她蹲下身拾書，指尖剛觸到宣紙，就聽見廊下青黛壓抑的抽噎聲——這丫鬟跟著她五年，忠心是忠心，就是太不會藏情緒。
    更漏敲過三響，細雨忽然變成瓢潑大雨，穿堂的油紙燈籠被風掀得亂晃，將她的影子在牆上扯成扭曲的形狀。膝蓋早已沒了知覺，唯有掌心的青玉佩硌得生疼，那是她唯一的念想。摩挲著玉佩上模糊的紋路，她突然想起上個月在林婉兒妝匣裏瞥見的玉璜——那是太子洗馬送來的定情信物，上麵同樣刻著“琅琊”二字，紋樣與她這枚竟有幾分相似。
    “姑娘，主院的燈滅了，王嬤嬤應該走了。”青黛貼著牆根挪過來，飛快往她膝頭塞了個棉墊，“您悄悄墊著，明日還要隨夫人去太妃的茶會，總不能瘸著腿去。”
    棉墊的暖意剛傳到膝蓋，西角門方向突然傳來喧嘩。燈籠光裏，林婉兒的貼身丫鬟翠屏拎著描金食盒匆匆跑過，食盒縫隙裏飄出蟹粉豆腐的鮮香，混著風雨鑽進林微瀾鼻腔，勾得她胃裏一陣翻湧。白日裏膳房管事還哭喪著臉說“府裏用度緊，庶女的月例先減半”，轉頭就給嫡姐端上了新鮮的蟹粉。
    “姑娘，您從清晨到現在都沒吃東西……”青黛急得快哭了，從袖中掏出塊冷硬的炊餅，“這是我趁管事不注意偷的，您先墊墊。”
    炊餅上還帶著麥麩的粗糲感，林微瀾剛咬下一小口，穿堂外就傳來重物墜地的聲響。抬眼望去，周氏的陪嫁嬤嬤王媽媽正叉著腰站在月洞門前，手裏的藤鞭在磚地上抽得劈啪響，燈籠光將她的影子投在牆上，像隻張開翅膀的老鴰。
    “好哇！果然是上梁不正下梁歪！”王媽媽的嗓門尖利如刀，“主子罰跪，丫鬟竟敢偷膳房的口糧，這侯府的規矩都被你們踩在腳底下了？”
    青黛“撲通”一聲跪下，頭上的木槿花發簪摔進泥水裏，立刻糊成一團：“嬤嬤饒命！是我偷的，與姑娘無關，要罰就罰我！”
    “閉嘴！”王媽媽甩袖打斷她，三角眼掃過林微瀾膝頭的棉墊，嘴角扯出譏諷的笑，“還敢私藏軟墊？夫人罰你是教你規矩，你倒學會陽奉陰違了？看來不給你點顏色看看，你是不知道自己幾斤幾兩！”
    藤鞭抽在磚地上的聲響驚飛了梁上的燕子，林微瀾望著那根油光水滑的藤鞭，突然想起生母出殯那日。也是這樣冷的天，周氏冷著臉說“庶女不必披麻戴孝”，轉頭卻在父親麵前哭得肝腸寸斷，說“定會將瀾兒視如己出”。那時她就懂了，這侯府裏最鋒利的刀，從來都藏在笑臉背後。
    藤鞭落下的瞬間，林微瀾死死咬住舌尖，強迫自己沒發出一點聲響。劇痛從膝蓋蔓延到全身，混著雨水的冰涼，讓眼前的景象漸漸模糊。恍惚間，她又看見生母臨終前的床榻，藕荷色帳子上繡的並蒂蓮在燭火下扭曲成血花，藥碗裏的黑褐色藥汁泛著苦味，和此刻唇角的鹹澀一模一樣。
    “夠了。”一道清冷的女聲突然從遊廊盡頭傳來，林婉兒的貼身侍女翡翠舉著琉璃燈走來，裙角繡的銀線在雨幕中泛著冷光，“夫人說了，明日還要帶林姑娘去見太妃，若是傷得重了，丟的是侯府的臉麵。”
    王媽媽的藤鞭懸在半空，臉上滿是不甘，卻不敢違逆主母的意思，隻能狠狠瞪了林微瀾一眼，罵罵咧咧地走了。翡翠遞過一方繡著蘭草的帕子，聲音裏帶著嫡姐特有的驕縱：“我家姑娘說了，明日茶會上你若是失了禮，連累她在太妃麵前沒麵子，仔細你的皮。”她頓了頓，目光落在林微瀾掌心的玉佩上，語氣陡然尖銳，“對了，你生母留下的那幅《搗練圖》，夫人說侯府用度緊，明日就拿去當鋪換銀子。”
    雨聲突然變大，砸在琉璃燈上發出劈啪輕響。林微瀾握著玉佩的手猛地收緊，指節泛白——那幅《搗練圖》是生母唯一的遺物，畫中搗衣女子的衣飾紋樣，和她偶然在周氏妝匣裏看見的前朝宮裝圖冊一模一樣。這七年她無數次在深夜臨摹，終於發現畫中女子袖中藏著半片繡著“琅琊”二字的絹帛，與她的玉佩恰好能對上。
    更漏敲過五響，雨勢終於漸歇。林微瀾扶著牆慢慢站起，膝蓋傳來的鈍痛讓她踉蹌了半步，青黛連忙上前扶住她，借著火折子的微光，看見她素色裙角的血跡已凝成暗紫，像一朵開敗在泥裏的墨梅。
    “姑娘，去偏房歇會兒吧，我給您揉揉膝蓋。”青黛的聲音帶著哭腔。
    “不用。”林微瀾望向主院方向，周氏房裏的燈又亮了，窗紙上映出林婉兒舉著螺鈿鏡描眉的影子，姿態嬌縱。“把《女戒》拿來，我今晚抄完前三卷。”
    偏房的燭火搖曳不定，墨汁在硯台裏泛著冷光。林微瀾握著羊毫的手微微發抖，筆尖落在宣紙上，暈開一團團墨漬。她盯著“卑弱第一”四個大字，突然想起生母教她識字時說的話：“瀾兒，女子讀書不是為了學三從四德，是為了看清這世間的荒唐，守住自己的本心。”
    窗外傳來梆子聲，已是子時三刻。林微瀾揉了揉發酸的手腕，將玉佩湊到燭火下——七年摩挲讓玉麵光滑溫潤，背麵的紋路在火光中漸漸清晰，竟與她偷看過的侯府地形圖上，西南角假山的暗格紋路完全吻合。
    就在這時，主院方向突然傳來一聲驚叫，緊接著是器物摔碎的聲響。林微瀾立刻吹滅燭火，貼著窗欞往外看——周氏房裏燈火通明，幾個膀大腰圓的婆子抬著個沉重的檀木箱子匆匆走過，箱子角的饕餮紋銅飾在月光下泛著冷光，正是她在嫡母妝匣裏見過的前朝樣式。
    “姑娘，您快看！”青黛突然指著西南角，聲音都在發抖。
    細雨中，那座常年鎖著的假山竟緩緩移開，露出一道半人高的暗門。王媽媽抱著個描金錦盒快步走入，錦盒縫隙裏露出的一角黃絹，繡著的正是《搗練圖》中女子袖裏的紋樣！
    更漏聲在寂靜的夜裏格外清晰，林微瀾望著暗門緩緩閉合，突然感覺掌心一陣刺痛。低頭看去，玉佩不知何時劃破了皮膚，鮮血滴在攤開的《女戒》上，將“卑弱”二字染成暗紅。她盯著那片血色，生母臨終前的話語又在耳邊響起：“瀾兒，去琅琊，那裏有真相。”
    東方漸漸泛起魚肚白，雨徹底停了。林微瀾放下羊毫，看著案頭墨跡未幹的《女戒》，忽然低低笑了一聲——這侯府的規矩，從來都是給庶女設的牢籠。但她不是任人擺布的金絲雀，掌心的玉佩是鑰匙，也是利刃，終有一日，她會用這把刀剖開侯府的層層迷霧，讓生母的冤屈重見天日。
    穿堂外傳來王媽媽的腳步聲，越來越近。林微瀾整理好裙角，垂眸遮住眼底翻湧的鋒芒——天快亮了，新的刁難即將開始，但她不怕。在這風雨如晦的侯府裏，唯有聰慧與隱忍，才是她破局的底氣。
    啟明星在天際閃爍，遠處傳來更夫的梆子聲，敲碎了黎明前的寂靜。林微瀾摩挲著掌心的玉佩，指尖的血跡已經幹涸。她知道，這一夜的風雨隻是開始，而她這朵在淤泥中紮根的蓮，終將破水而出，在琅琊的晨光裏，綻放出最堅韌的姿態。