簡憂在淩晨四點醒來。
    窗簾沒拉嚴實，路燈的光像被刀削過，薄而鋒利地鋪在房間四角。
    她睜眼，聽見自己左耳裏有一根血管突突跳動，像小錘敲鼓，鼓麵是頭骨。
    枕邊攤著初中畢業證，照片裏她嘴角平直，目光落在鏡頭下方一寸，像在躲誰。
    那頁紙被汗浸得發軟，邊緣卷翹，像一片將死未死的葉。
    她伸手把證書塞進抽屜，指尖觸到另一件東西——
    一枚折成方塊的草稿紙，展開，是初三最後一次月考的草稿。
    紙背有鉛筆字，被橡皮擦得發毛，仍留殘痕：
    “陸晏江，712分，年級第一。”
    她盯著那行字，像看一條早已幹涸的河床。
    三年來，她一直在河岸上走，卻從沒下過水。
    鬧鍾在五點整響，她按下，鈴聲斷得幹脆。
    廚房傳來鍋鏟刮底的聲響，母親又在炒隔夜飯，油星爆裂，像小規模炮仗。
    簡憂把耳機塞進耳廓，音量調到最大，鼓點擊穿耳膜——
    還是擋不住母親的聲音穿過門板：
    “簡憂，起來背單詞！別以為考上高中就能鬆氣！”
    她應了一聲，聲音卡在喉嚨，出不來。
    五點四十，她背著書包出門。
    樓道燈壞了，她數著台階往下跳，一層十七級，跳到最後一步，腳踝震得發麻。
    小區門口停著早班公交，車窗凝一層霧，她伸手寫了一個“7”，又在旁邊畫下箭頭——
    7班，她的新起點，也是終點預演。
    車廂裏沒空座，她抓住吊環，看窗外天色由墨藍轉蟹殼青。
    馬路對麵，一輛自行車飛速掠過，車手穿白校服，背後印“市三中”字樣。
    簡憂沒看清臉，卻認出那副肩胛骨的形狀——
    陸晏江。
    三年來，她默默收集過無數背影：
    升旗儀式、課間操、圖書館門口、競賽班走廊。
    背影比正臉可靠，不會回視，也不會拆穿。
    公交刹車，她額頭磕在扶手，鈍痛讓眼睛發酸。
    到站了，三中大門拱立，像一塊被歲月磨鈍的碑。
    碑下人潮湧動，全是新鮮的臉，她卻覺得自己是舊膠片，曝光過度，白得發灰。
    分班榜前圍了裏三圈外三圈。
    簡憂沒擠，繞到公告欄後側，仰脖子找自己的名字。
    7班，號碼42，學號倒算吉利。
    再往上，3班，號碼1，陸晏江。
    他們隔了兩層樓的距離，比初中時遠。
    遠好，遠就安全，遠就能繼續演一名稱職的陌生人。
    她走進教學樓，大廳裏懸著紅色橫幅：
    “歡迎新生，未來可期。”
    “期”字右下角滴了一滴墨，像黑淚。
    四樓，7班門口，已有同學在自拍。
    簡憂低頭穿過鏡頭，找到倒數第二排靠窗的位置坐下。
    桌麵被人用小刀刻了凹痕，湊近看，是三個字母：ZOE。
    她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺紮破，滲出血珠。
    同桌來了，是個戴眼鏡的男生，叫林嶼，聲音沙啞：
    “你好，我數學不行，以後多罩。”
    簡憂點頭，沒說自己數學中考滿分。
    班主任踩著鈴聲進門，姓杜，發量稀少，卻有一張少年臉。
    他敲敲講台，聲音清亮：
    “先摸底，語數英三科，考完直接排座。”
    教室裏一陣低低的哀嚎。
    試卷傳下來，語文第一題是默寫《離騷》節選，簡憂空著，先翻作文。
    材料：以“橋”為話題，寫800字。
    她在草稿紙上寫下標題：《我走過那座橋，橋斷了》
    寫到第三行，筆尖突然漏墨，一大滴黑水暈開，像煙花。
    她盯著那團黑，想起初二那年，曆史課代表發卷子，她58，陸晏江100。
    卷子傳回她手裏時，陸晏江回頭對後桌說：
    “曆史都學不好，真奇怪。”
    那句話聲音不高，卻像薄刃，順著他無意的嘴角劃出去，精準割到她。
    那天她回家把自己關進衛生間，對著鏡子背《辛醜條約》條款，背到第三條就嘔吐。
    此時，杜老師踱到她桌邊，彎腰，輕聲說：
    “別走神，作文寫完再發呆。”
    嗓音溫柔，她卻驚出一脊冷汗，忙低頭繼續寫。
    兩小時後，鈴聲再響，試卷被收走。
    簡憂的作文紙墨跡斑斑，像落過一場黑雨。
    午飯時間，食堂人聲鼎沸。
    她端著托盤，找到最角落的柱子後麵坐下。
    餐盤裏是青椒土豆絲，她拿筷子撥弄，挑出最長的一根，丈量——
    七厘米，大約等於她從初中到高中的心跳距離。
    抬頭時，隔著三排餐桌，她看見一個背影。
    白校服，肩線平整，後頸有顆褐色小痣。
    陸晏江正低頭吃飯，對麵坐著男生，不知聊到什麽，他笑了一下，右邊酒窩曇花一現。
    簡憂手一抖，筷子掉地。
    她彎腰去撿，額頭磕在桌沿，咚的一聲。
    再抬頭，那個背影已起身，往餐具回收口走去，一路沒回頭。
    她鬆了口氣，卻嚐到嘴裏的鐵鏽味——
    上顎被牙磕破，血滲出來，像偷偷盛開的紅花。
    下午發數學小卷，她四十分鍾寫完，檢查兩遍，交卷時手很穩。
    放學前，班級群有人轉發成績單， Excel 表格，她的名字在第三，138。
    第一148，林嶼驚訝：
    “哇，簡憂，你隱藏大佬？”
    她笑笑，把書包拉鏈拉上。
    窗外，雲被夕陽燒得通紅，像一塊巨大的鐵烙在天上。
    她想起自己還沒背曆史，明天早讀要抽問。
    翻開課本，一行行黑字浮起，像螞蟻行軍，爬到她眼皮上。
    她越努力盯，螞蟻越亂，最後整頁紙都在抖。
    林嶼遞給她一張便利貼：
    “要不要一起複習？我整理了時間軸。”
    她搖頭，輕聲說謝謝。
    夜自習結束，九點半。
    她踩著路燈回宿舍，影子被拉長，又壓扁，像被反複揉搓的草稿。
    寢室裏，砧子正在拆快遞，新到的耳機盒子上印著“Noise Cancel”。
    砧子遞給她一隻：
    “試試，世界瞬間安靜。”
    簡憂戴上，按下開關，耳裏嗡的一聲，所有聲音被抽走。
    她聽見自己的心跳，一下一下，像有人在空教室裏拍籃球。
    拍——拍——
    她忽然想，如果心髒能這樣一直 solo 下去，也不錯。
    耳機外，砧子張嘴說話，她讀唇：
    “你——還——好——嗎？”
    簡憂點頭，扯下耳機，世界轟然回潮。
    她爬上床，把簾子拉得密不透風。
    黑暗裏，她摸到手機，屏幕亮起，時間23:59。
    她打開備忘錄，新建一條，隻有兩個字：
    “墜嗎？”
    光標在問號後麵閃爍，像墜未墜的一滴淚。
    她按下鎖屏，閉眼。
    淩晨四點，她會再次醒來。
    簡憂睜眼，像有人在她耳畔撥了一下弦，嗡——黑暗震顫。
    她沒動，先數心跳：一下、兩下……到第十七下時，左耳裏的血管也跟著打鼓，兩股節奏錯開，像兩支軍隊搶占地盤。
    她側過身，把手機摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸開，照出天花板上一道裂縫，彎彎曲曲，像被撕開的地圖。
    鎖屏上是係統默認的荒漠星河，她盯著那顆最亮的偽星，想起地理老師說過：
    “人肉眼看見的，可能是幾百萬年前的殘影。”
    ——暗戀也是。
    她把亮度調到最暗，打開備忘錄，昨晚的“墜嗎？”還晾在那裏，光標卻不見了，像先一步跳崖。
    她在下麵添一行：
    “4:01，沒死，先寫數學。”
    字母吐出的一瞬，她覺得荒唐，又全刪了，隻留下一個空格。
    寢室裏鼾聲此起彼伏，像幾台老舊風扇各吹各的。
    簡憂撩開床簾，砧子的夜燈還亮著，淡黃光暈裏，那副新耳機繞成一隻發光的蚊香。
    她赤腳踩梯子，冰涼刺骨，卻莫名踏實：冷讓人清醒，痛也是。
    陽台門吱呀——
    夜風裹著桂花香撲進來，像一條濕漉漉的舌頭舔過她的耳廓。
    她趴在欄杆，看下麵漆黑一片，隻有路燈在噴出橘色塵埃。
    遠處教學樓頂，紅光一閃一閃，是航空障礙燈，提醒飛機別撞。
    她數那個頻率：一次、兩次……三十秒閃二十下，比昨天少一下。
    ——也許是眼誤，也許是燈泡老了。
    她伸手到睡衣口袋，掏出一張折得極小的草稿紙，展開，是昨天考場的餘紙。
    空白處，她用自動鉛筆寫了密密麻麻的“712”，一排又一排，像無意義的經文。
    712，陸晏江的分數，也是她暗戀的編號。
    她盯著那些數字，忽然覺得它們像柵欄，把她圈在原地。
    她撕下一截，塞進嘴裏，慢慢嚼。
    紙漿無味，帶一點橡皮屑的苦，咽下去時，喉嚨被劃了一下，輕微見血。
    “我在吃他的分數。”
    這個念頭讓她笑出聲，笑聲短促，像玻璃碎在腳邊。
    背後有腳步聲，她回頭，是砧子，睡眼惺忪。
    “你瘋了？四點站陽台，要成仙？”
    簡憂把剩下半張紙團進掌心，搖頭。
    砧子遞來一根煙，薄荷味，細杆。
    “來一口，回魂。”
    簡憂不會抽，卻接過，含在唇間，砧子幫她點火。
    第一口嗆得她彎腰咳嗽，眼淚直流；第二口，煙鑽進血液，腦袋嗡地輕了。
    尼古丁把心跳按下快進，像把黑膠唱片直接推到高潮。
    “有心事？”砧子吐了個不熟練的煙圈。
    簡憂把煙掐滅，用手背擦淚：“數學題做不出。”
    砧子嗤笑：“鬼信。”
    兩人沉默，並肩看遠處。
    天幕邊緣略微發藍，像被水暈開的墨汁，夜正被偷偷稀釋。
    煙味被風吹散，簡憂卻覺得它烙在了肺裏。
    她回到床上，躺下，把簾子留一條縫，讓那一點藍透進來。
    耳機裏放的是白噪音，雨聲循環，她調大音量，雨點像鐵釘，一顆顆釘進耳膜。
    她閉眼，命令自己睡——
    命令無效。
    她索性坐起，打開手電，照向床板背麵。
    那裏貼了一張A4，是她暑假做的“高中三年作戰圖”。
    橫向是月份，縱向是成績、體重、曆史錯題數、偷偷看陸晏江的次數。
    八月份那欄，最後一格寫著：
    “看他0次，成功。”
    ——因為暑假他去了外地競賽，她沒機會。
    九月份剛開頭，空格幹淨，像未開墾的墳。
    她拿起鉛筆，在“9/1”那一格，輕輕填了個“1”：
    淩晨陽台，遠遠望見航空燈，也算看見他存在的方向吧。
    寫完，她把作戰圖反過去，背麵朝上，像給死者蓋臉。
    五點二十，起床鈴響。
    寢室燈刷地全開，白光殺下來，她瞳孔縮成針。
    砧子把枕頭砸向她：“喂，幫我占洗頭池。”
    簡憂嗯了一聲，爬下床，腳麵觸地的一瞬，心髒莫名失速，像踩空一節樓梯。
    她扶住梯子，深呼，再呼，才把黑暗擠回胸腔。
    洗漱間鏡子蒙一層水鏽，她伸手擦出一塊，看見自己：
    臉浮腫，眼下青紫，唇角卻翹著，像笑又不像。
    她湊近，對鏡子用氣聲說：
    “簡憂，別瘋，至少撐到月考。”
    早餐食堂，隊伍長到拐三個彎。
    她沒胃口，隻要了一碗白粥，坐在柱子後。
    柱麵貼滿高校宣傳，南大、複旦、清北……
    她拿勺子蘸粥，在“南大”校徽上畫了個叉——
    那是陸晏江的目標，她偷看過他填的誌願表。
    “喲，學霸也來吃糠？”
    調侃聲落下，是林嶼，端著豆漿油條坐她對麵。
    簡憂把粥推開：“沒味道。”
    林嶼推給她半根油條：“缺油水，臉都透明了。”
    她咬了一口，油膩瞬間裹住空胃，惡心翻上來，她捂嘴，起身，跑到垃圾桶旁幹嘔。
    嘔出來的隻有酸水，和一點點紙漿殘渣。
    林嶼遞紙巾：“身體廢了就考不過別人。”
    一句話像釘子，把她釘回現實。
    她漱口，坐下，把剩下油條全吃掉，咀嚼聲巨大，像在嚼碎自己的骨頭。
    六點半，教室燈亮。
    杜老師抱來一摞新卷子：“早讀前，曆史小測，十分鍾。”
    哀嚎四起。
    簡憂接過A4，正反兩麵，黑壓壓的字。
    第一題：鴉片戰爭時間。
    她筆尖顫抖，寫了個“1840”，立刻又覺得像1842，塗黑，重寫，再塗，紙破了。
    十分鍾到，她隻做完五題，空著十五題。
    收卷老師笑：“小測而已，別緊張。”
    她卻覺得那十五個空，像十五口井，一齊朝她冒寒氣。
    早讀鈴響，同學們放聲背英語。
    她張嘴，卻發不出音，喉嚨被無形的手扼住。
    &nbitious”，字母像爬行動物，四散逃走。
    她拿筆，在單詞旁畫了個向下的箭頭，重重地，戳破紙。
    第一節數學，新老師姓高，嗓門宏大。
    “先講集合，再搞函數。”
    簡憂勉強集中，筆記一行行排兵布陣。
    講到“空集”時，高老師敲桌子：
    “空集就像你暗戀的人，不回頭的概率為1。”
    全班哄笑。
    她笑不出來，胸口被鈍器擊中，呼吸發緊。
    下課，她逃去廁所，鎖隔間門，掏出一把小尺，塑料的，邊緣不算鋒利。
    她卷起袖子，尺齒壓在左腕內側，一道，兩道……
    皮膚泛紅，滲出血絲，痛感像閃電劈進迷霧，世界短暫聚焦。
    她喘口氣，把袖子放下，像合上刀鞘。
    回教室，砧子塞給她一瓶牛奶：“補鈣。”
    她接過，指尖冰涼，瓶壁凝著水珠。
    砧子瞄她腕上紅痕，沒問，隻說：
    “今晚我洗頭，水卡沒錢，借我。”
    簡憂點頭，把牛奶一口喝幹，甜味像強行打進去的鎮定劑。
    中午，她去圖書館，不是學習，是想找陸晏江。
    她知道他常去3樓自習室，可她沒上去，隻在2樓拐角書架，抽出一本《牛津高階》，一頁頁翻，眼睛卻瞄樓梯口。
    樓梯人來人往，沒有那副肩線。
    她自嘲地笑笑，把詞典放回原位，指尖沾了灰，像摸了一手骨灰。
    下午物理，發摸底成績。
    她138，班級最高。
    高老師鼓掌：“簡憂，開門紅。”
    她扯嘴角，卻聽見心裏另一道聲音：
    “曆史58，你完了。”
    放學，父母來電，她沒接。
    微信跳出母親語音：
    “老師發成績了？物理第一？別驕傲，英語別落下！明天回家吃飯，你爸買了新題典。”
    她聽一半，手機塞回口袋。
    夜自習，她寫完數學競賽題，抬頭，教室隻剩風扇在轉。
    她收拾書包，發現抽屜裏多了一本曆史《五三》，封麵貼著便簽：
    “給你，別害怕。——林嶼”
    她翻開，目錄頁用熒光筆劃好重點，字跡工整。
    她指尖發抖，合上書，像合上別人的善良。
    回宿舍路上，她經過操場，看見燈未熄，有人在夜跑。
    白校服，高個子，一圈又一圈，像行星繞恒星。
    她停住，藏在看台陰影裏，數：
    一圈400米，第七圈時，那人彎腰喘氣，抬頭望向夜空。
    她看見側臉，鼻梁折出清冷的光——
    陸晏江。
    風把操場的塑膠味吹過來，她深吸，像吸進他呼出的二氧化碳。
    心髒久違地安靜，不再打鼓，而是輕輕伸手，在胸腔裏比了個“噓”。
    她沒逗留，轉身回宿舍。
    洗漱完畢，淩晨前的十分鍾，她坐在桌前，攤開曆史《五三》，從第一頁開始，寫“1840”二十遍。
    寫到手腕發酸，她抬頭，鏡子裏的人目光灼灼，像兩粒將熄未熄的炭。
    燈滅哨響，她爬上床，把作戰圖翻回正麵，在“9/1”成績欄寫下：
    物理138，曆史？
    問號鉤得鋒利，像一把小鐮刀，等待收割她未來的血肉。
    耳機裏雨聲繼續，她閉眼，命令自己數羊：
    一隻、兩隻……數到第三百隻，羊忽然集體跳下懸崖，黑壓壓一片，像雲。
    她索性放棄，任思緒沉下去。
    黑暗中，她摸到腕上那幾道紅痕，結痂了，粗糙如砂紙。
    她輕輕摳，血珠複現，痛感像暗號，讓她確認自己仍活著。
    四點整。
    她又睜眼，像被無形的手拽回岸。
    世界安靜得能聽見血液在耳廓裏掉頭。
    她打開手機，備忘錄仍停在那個空格。
    她輸入：
    “4:00，雨聲，空集，138，1840，712。”
    ——像一串密碼，鎖住一夜的混亂。
    輸完，她把手機塞到枕頭下，平躺，雙手交疊放在腹部，像遺體。
    窗外，航空障礙燈仍在閃，頻率恢複二十下，她數完，微笑。
    “明天，”她對自己承諾，“還是別瘋。”
    雨聲漸遠，天幕的藍重新滲進來。