淩晨四點零一分，天還是一張沒來得及上色的底片。
    簡憂把手機反扣在枕邊，屏幕最後的餘光像被掐滅的流星，隻剩一道白痕留在視網膜裏。
    那道痕漸漸褪成淡灰，像被雨水衝刷過的粉筆字，再用力也擦不幹淨。
    她平躺著，雙手交疊，姿勢規矩得像等待檢閱的士兵。
    被窩裏殘留著桂花味，混著一點薄荷煙的尾調，兩種氣味互不相讓，在她鼻尖打起拉鋸戰。
    她忽然想到：如果氣味可以染色，此刻的空氣大概是一團攪壞的調色盤——
    髒綠、暗黃、殘紅，一層疊一層，最後變成不透光的淤青。
    窗外，航空障礙燈堅持一閃一閃，紅光透進簾縫，像有人在黑夜深處打著手電，照向她的臉。
    她數到第二十下，燈沒停，她先停了。
    數數字的遊戲一旦中斷，就像被剪斷的吊橋，剩下的一半節奏“嘩啦”一聲掉進水裏，再也撈不回。
    她翻身，臉朝向牆壁。
    牆是冷的，帶著秋夜特有的潮，像一塊默默吸飽眼淚的海綿。
    她把額頭貼上去，涼意順著眉心往裏鑽，在腦殼內部結成一粒細小的冰碴。
    那冰碴不化，隻是懸著，像提醒她：清醒仍在保質期，別妄想過期作廢。
    床板下，砧子的夜燈還亮著，淡黃光暈從簾底溢出來，像一灘被拖長的蜂蜜。
    簡憂盯著那灘光，看它緩慢地呼吸——亮一點，暗一點，再亮一點，像一顆不肯安分的心髒。
    她忽然想起，自己也曾有過這樣一顆心髒，跳得又重又快，像要把骨頭敲開。
    如今那心髒被塞進一層塑料膜裏，外麵寫著“易碎勿壓”，連跳動都學會先環顧四周。
    她伸手，在黑暗裏摸到耳機線，冰涼的橡膠繞在指尖，像一條冬眠的小蛇。
    她把它塞進耳朵，卻沒按播放鍵，隻是讓耳機自然隔絕一半的夜聲。
    剩下的一半裏，她聽見上鋪砧子翻了個身，木板吱呀，聲音拖得極長，像有人在黑夜裏擰一條濕透的毛巾。
    那滴水聲遲遲不落，掛在半空，與她同步失眠。
    她再次拿起手機，亮度調到最暗，像給黑夜留一點麵子。
    備忘錄停在昨晚那串密碼後麵，光標一閃一閃，像催促她繼續破譯自己。
    她想了想，輸入一行：
    “4:03，燈閃20下，牆涼，心跳17，沒哭。”
    打完，她盯著那行字，忽然覺得它們像一排小小的墓碑，整齊地碼放在時間的墓園裏。
    她按下鎖屏，讓墓碑群沉入黑暗，像給亡者蓋土。
    五點將至，走廊傳來第一聲門響，是隔壁宿舍的女生起來練聲。
    “啊——”
    聲音長而平直，像一把鈍刀劃開黑布，卻沒能劃透，隻留下一道白慘慘的痕。
    簡憂把耳機音量調大，讓空白電流蓋過那聲“啊”，電流嘶嘶，像雪粒滾過幹草。
    她閉眼，想象自己躺在雪原中央，四野無人，連呼吸都被凍成白霜掛在睫毛。
    那想象讓她放鬆，肩骨一點點沉下去，像終於得到允許的落葉。
    就在她以為可以就此睡著時，起床鈴突然炸響。
    六點半，世界像被一把利斧劈開，所有聲音嘩啦啦傾倒下來。
    她睜眼，看見簾縫透進的晨光——不是藍，也不是白，而是一種極淡的銀，像被水稀釋的刀鋒。
    那光落在她手背，照出皮膚下淡青的血脈，像一張被拉開的網，等著捕獲什麽。
    她坐起，被子滑到腰間，像退潮後裸露的灘塗。
    她伸手去摸枕邊的曆史《五三》，封麵帶著夜露的潮，像一塊剛出水的磚。
    她把書打開，扉頁裏夾著昨晚那片銀杏葉，葉緣微微卷起，像不肯合攏的唇。
    她對著葉脈吹了一口氣，葉子輕顫，卻未離頁，像接受了自己的命運：
    被收藏，也被遺忘。
    砧子從對麵探出頭，聲音含糊：“昨晚又做賊去了？”
    簡憂搖頭，把葉子重新夾好，像合上一本沒人簽收的日記。
    她下床，腳底觸地的一瞬，心髒忽然失重，像踩空最後一級台階。
    她扶住床沿，等那陣失重過去，才站直。
    鏡子前，她看見自己——
    眼下是淡青的淤影，唇色蒼白，像被水泡過的紙。
    她伸手，在鏡麵寫下“17”，水霧很快把數字吞掉，像時間吞掉所有不該存在的記號。
    樓道裏，女生們奔跑，拖鞋拍打地麵，像一陣淩亂的雨。
    她逆流，慢慢走，數台階，數到第十七級時，她停了一秒，用腳尖輕輕點地，像給某個看不見的亡者敬禮。
    四樓走廊的風帶著粉筆與消毒水味，那味道鑽進鼻腔，讓她想起醫院走廊，想起母親手裏那疊化驗單。
    她屏住呼吸，讓風自己過去，像讓一把刀先收鞘。
    教室門半掩，燈未全開，窗外的銀光先一步湧入，落在地板上，像一條被拉長的緞帶。
    她走到座位，發現桌麵多了一張便簽，淡黃底色，上麵用鉛筆寫著：
    “曆史不是洪水，是橋。——林嶼”
    字跡很輕，像怕把紙壓疼。
    她捏著那張便簽，指尖發潮，鉛痕慢慢糊開，像要消失。
    她忽然把便簽折成小塊，塞進筆袋最深處，像把一句安慰關進保險櫃。
    早讀鈴響，同學們張嘴，聲音撞在一起，變成一堵無形的牆。
    她張嘴，卻發不出音，喉嚨裏像塞著一團吸飽夜風的棉花，脹得生疼。
    她索性閉上嘴，用指尖在桌麵寫：
    “bridge”
    寫到第三遍，指甲斷了，小月牙飛出去，落在地上，像一片極小的雪，瞬間被踩碎。
    第一節課數學，高老師講到空集，用粉筆在黑板上畫了一個圓，又狠狠塗黑。
    “看，什麽都沒有，卻永遠在那裏。”
    簡憂盯著那個黑洞洞的圓，忽然覺得它像一口井，井壁貼滿她寫廢的草稿紙，
    每一張都寫著“712”，卻一張也不敢扔。
    她低頭，在筆記本上畫了一條橫線，又畫一條豎線，
    像給井口加了一個十字封條。
    下課鈴響，她沒動，等人都走光，才從書包側袋摸出那本曆史《五三》。
    封麵被林嶼用透明膠補過，仍留一道疤。
    她翻到《南京條約》一頁，拿紅筆在“1842”上描，
    描到數字浮出紙麵，像兩道新鮮的傷口。
    然後她在頁腳寫：
    “記住，別再錯。”
    寫罷，她把書合上，像合上一本病曆。
    午飯她沒吃，隻去圖書館，仍不上三樓，
    隻在二樓期刊區，抽出一本過期月刊，
    封麵是金黃的銀杏，標題印著《秋天的多重隱喻》。
    她站在書架間讀，讀到一句：
    “落葉並非墜落，而是樹把過去親手遞還給大地。”
    她忽然合上書，把那句話夾進肺裏，
    像給呼吸安上一枚逆鱗。
    下午物理實驗，分組，她分到最靠窗的台子。
    窗外是銀杏，葉子開始卷邊，像被火烤過的信箋。
    她伸手，摘一片，夾進實驗報告，葉柄滲出淡青汁液，染透紙背，像一枚無聲的郵戳。
    實驗內容是測自由落體，小球從鐵架滾下，砸在地板上，發出清脆的“噠”。
    那聲音讓她指尖一顫，仿佛砸的是她自己的胸骨。
    她記錄數據，寫“加速度”四個字時，筆鋒一滑，把“加”寫成“墜”，又匆匆塗黑，塗成一個實心方塊，像給未知立碑。
    放學鈴響，同學們湧出教室，像被放生的魚。
    她慢吞吞收書包，把那片銀杏葉拿出來，對著夕照看，葉脈像裂開的地圖，卻找不到任何一座橋。
    她把葉子夾進《五三》扉頁，讓幹燥的書頁去吸走葉汁，也吸走她的水分。
    夜自習前，她回宿舍洗頭。
    洗頭池的水龍頭老舊，水柱忽大忽小，
    小到隻剩一根線時，她俯身，讓那根線直接劈在頭頂，
    冰冷先是一線，然後擴散成河，把她耳裏的鼓聲暫時衝走。
    她閉眼，感受水流順著睫毛滴下，在唇邊停了一秒，鹹，像淚。
    她忽然張嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不會融化的冰核。
    吹頭發時，砧子遞給她一張便簽，上麵畫著一隻簡筆的銀杏，葉柄處寫了一行小字：
    “樹沒墜，葉也沒墜，你別搶先。”
    她接過，用吹風機的熱風去烤那片畫，烤到紙麵微卷，像真要枯萎。
    然後把便簽夾進筆袋，與那張“今天不許哭”貼在一起，一黃一白，像兩瓣合不攏的唇。
    十點熄燈，她照例最後一個上床。
    簾子拉嚴，黑暗像被折疊的毯子，把她整個人包進去，包得密不透風。
    她平躺，把手機亮度調到最暗，照向手腕，那幾道紅痕在藍光下變成黑色，像幾條不肯遊動的細魚。
    她用指腹去推它們，推得皮膚發白，魚仍不動，隻把尾巴翹得更高。
    她忽然把手機反扣，讓黑暗重新合攏，在合攏的瞬間，她聽見“哢”的一聲輕響——
    不是手機，是骨頭，是胸腔裏某根肋骨悄悄錯位，像給心髒讓出更大的跳躍空間。
    她閉眼，命令自己睡——命令無效。
    於是她把今天所有聲音重新播放：
    霧的流動、銀杏的歎息、卷子的撕口、水龍頭的線、吹飛機的轟、肋骨錯位的哢——
    放到最後，她發現少了一個聲音：自己的哭聲。
    便簽上寫著不許哭，於是她真的沒哭，
    隻是把哭聲折成更小的方塊，塞進心髒的夾層，
    讓心跳像壓路機，一遍遍碾過，直到哭聲被碾成薄片，薄得可以透光，卻再也不會出聲。
    四點將至，天光尚未亮透，她睜眼，看見簾子縫隙裏懸著一線極淡的藍，
    像黑夜留給自己的最後一根救生索。
    她伸手，去抓那根藍，指尖卻隻碰到冰涼的空氣——
    空氣裏，桂花的腥甜終於散去，取而代之的是即將破曉的冷，像一把刀，尚未開刃，卻已在暗處等她。
    她縮回手，對著那線藍，輕輕吐氣，白霧在簾子內升騰，像給無形的刀鍍上一層霧刃。
    然後她翻身，把被子拉到頭頂，在黑暗裏小聲說：
    “再撐一日。”
    聲音被棉花吸收，像一粒沙落進沙漠，無人知曉，也無回音。
    窗外，銀杏仍一片未落，霧已散盡，
    樹梢最頂端的那片葉子，在將亮未亮的晨光裏，
    像一柄不肯合鞘的刀，又像一盞不肯熄滅的燈，
    她守著那盞不肯熄的燈，意識卻開始鬆動——像握得太久的冰，指縫間悄悄滑走。
    被子裏的溫度漸漸升高，汗從後背滲出，順著脊椎往下滑，在腰窩裏積成一小汪怯懦。
    她把腿伸出被外，讓夜風重新咬她，咬到皮膚起栗，才覺得靈魂又歸位。
    可剛歸位，又被一種更細的聲音驚散——
    是血。
    不是流血，是血在耳廓裏走鋼絲，一蕩一蕩，鐵絲發出極輕的嗡鳴。
    那聲音越蕩越高，高到頭頂，高到天花板裂縫裏嵌著的黑暗，黑暗被震得掉渣，碎屑落在她眼皮上，像一場無聲的雪。
    她翻身坐起，掀開簾子，砧子的夜燈終於滅了，隻剩充電指示，一點幽綠在牆角呼吸。
    那綠光像極了生物實驗室裏的指示燈，照著培養皿裏半死不活的細胞。
    她忽然覺得自己就是那細胞，被蓋在玻璃片下，日夜供光供氧，卻永遠長不出真正的形狀。
    輕手輕腳下床，地板涼得像一塊巨大的鐵，把她的腳心凍成兩枚圖釘，釘在原地。
    她伸手去夠椅背上的校服，指尖碰到布料，布料卻濕得怪異——
    是霧水，從陽台縫裏爬進來，在校服肩膀處洇出深色輪廓，像有人伏在她肩頭哭過一場。
    她穿上濕衣，寒意立刻貼著皮膚長出牙齒，一路咬到鎖骨。
    她拉開抽屜，摸出那包被壓扁的蘇打餅幹，包裝早被擠裂，碎屑在抽屜裏鋪成白茫茫的雪原。
    她拿出一片，放進嘴裏，卻忘了咀嚼，餅幹自己化成粉，像一場微型沙塵暴，刮過喉嚨，嗆得她無聲咳嗽。
    咳完，她把包裝紙重新折好，折成一隻極小的紙船，放進筆袋最深處——
    那是給淩晨四點留的通行證，萬一哪天時間封路，她還能憑船渡回今夜。
    陽台門再被推開，風已經換了味道，桂花的甜腐褪去，剩下的是鐵鏽與青草混合的腥，像剛被犁過的刀口。
    她探頭出去，看見路燈的光在霧裏結成顆粒，一粒一粒懸浮，像被凍住的塵埃。
    她伸手去撈，掌心卻隻留住一粒，剛觸到皮膚就化了，留下一個極小的濕點，涼得幾乎不存在。
    她忽然想：如果能把所有“幾乎不存在”的濕點收集起來，
    是不是就能湊成一滴真正的淚？
    風更冷了，她卻不回屋，把手臂搭在欄杆上，讓黑暗在腕邊來回蹭，像一條尋找溫度的野貓。
    她抬眼，航空燈仍在閃，頻率卻亂了——
    二十、十九、二十一……像心跳漏拍。
    她替它數回去，數到第二十下，燈忽然暗了半秒，像回應她的慈悲。
    那半秒的暗裏，她看見更遠處的居民樓，有扇窗亮了，
    黃光從窗簾縫隙漏出來，像有人在黑夜裏剪開一封遲到的信。
    她盯著那光，想象窗裏的人——
    也許是剛下班的護士，也許是趕早稿的編輯，
    也許隻是起來給孩子衝奶粉的父親。
    無論哪種，都比她更有理由醒著，
    也更配得到天亮的赦免。
    她忽然對那陌生人生出羨慕，
    羨慕到指尖發麻，像有細小的電流從甲蓋裏迸出。
    她伸手，隔著夜空，在空氣裏寫：
    “加油。”
    兩個字被風吹得歪斜，像被揉皺又攤平的作業紙，
    最終沒人簽收，隻能碎在黑暗裏，成為新的塵埃。
    身後，砧子翻了個身，木板吱呀，像替她說出“疼”。
    她回頭，幽綠充電燈仍在呼吸，一呼一吸，比人誠實。
    她輕輕帶上門，把鐵鏽與青草關在門外，卻關不住它們留在她鼻腔裏的味道，
    那味道一路下行，在胃裏結成一個硬塊，像吞下的核。
    她爬回床上，平躺，雙手交疊，像給遺體擺姿勢。
    耳機裏雨聲循環，她調一格音量，再調一格，
    調到雨點變成鐵珠，砸得耳膜生疼，才停手。
    疼讓她安心——
    證明耳膜仍在，證明黑暗仍有邊界，
    證明她尚未被淩晨四點除名。
    雨聲裏，她忽然想起曆史老師說過：
    “1842，中國近代史的開端，
    也是民族疼痛的序章。”
    那時她低頭，在課本上把“序章”圈了又圈，
    圈到紙頁起毛，像要給疼痛立一座小小的紀念碑。
    如今那圈痕仍在，隻是被後來的筆記覆蓋，
    像給傷口貼了一張更薄的皮，
    薄到一碰就透出底下的紅。
    她把思緒拉回，命令自己數羊——
    不許數數字，隻數羊的顏色：
    灰羊、白羊、黑羊……
    數到第十七隻，羊忽然集體回頭，
    眼睛不是眼睛，是陸晏江的酒窩，
    無底，也無岸。
    她嚇得睜開眼，紅光仍在閃，頻率恢複二十，
    像什麽都沒發生過。
    她呼氣，白霧在簾子內升騰，像給無形的刀鍍上一層霧刃。
    然後她翻身，把被子拉到頭頂，在黑暗裏小聲說：
    “再撐一日。”
    聲音被棉花吸收，像一粒沙落進沙漠，無人知曉，也無回音。
    窗外，銀杏仍一片未落，霧已散盡，
    樹梢最頂端的那片葉子，在將亮未亮的晨光裏，
    像一柄不肯合鞘的刀，又像一盞不肯熄滅的燈，
    替她守著——
    一個尚未墜落的理由。
    可她知道，燈遲早會熄，刀遲早會鈍，
    理由也遲早會被下一陣風吹成散沙。
    所以她在等待，等待一個更大的聲音，
    把黑夜徹底劈開，
    或者——
    把她劈開。
    四點零五分，她再次睜眼，
    這次沒再數心跳，也沒再寫備忘錄，
    隻是靜靜聽——
    聽黑暗深處，有沒有一雙腳步，
    正踩著與她相同的節奏，
    朝她走來。