六月的烈日，毫無保留地傾瀉在縣城一中的校門口，將水泥地麵烤得滾燙，空氣仿佛都在扭曲蒸騰。這裏，卻聚集了比陽光更熾熱的目光和期待。黑壓壓的人群是無數守候的家長，他們的臉上交織著焦慮、期盼、緊張與祈禱，目光死死鎖定著那扇緊閉的校門，仿佛能穿透它，看到裏麵正在書寫命運的子女。
    祝老栓和李秀娟，也在其中。
    祝老栓穿著洗得發白的舊襯衫，額頭上沁出的汗珠順著黝黑深刻的皺紋滑落，他也顧不上擦，一雙粗糙的大手緊緊攥著一個舊的軍用水壺，指節因為用力而微微發白。李秀娟站在他身邊，不停地踮腳張望，手裏緊緊捏著一個裝有濕毛巾和清涼油的小布包，嘴裏無聲地念叨著什麽，像是在祈求祖先保佑。他們接到了兒子的電話，隻說讓他們放心，卻拗不過內心的牽掛，還是天不亮就從山裏出發，輾轉來到了這陌生的縣城，擠在了這令人窒息的人牆外。
    “他爹，十三……能行嗎？”李秀娟第無數次低聲問著同樣的問題，聲音帶著不易察覺的顫抖。住院、車禍、那些看不明白的銀針和符紙，都讓她心裏沒底。
    祝老栓重重地“嗯”了一聲，聲音沙啞卻帶著一股莫名的篤定：“娃說行，就一定行！”他想起兒子出院時那沉穩的眼神，以及近日來身上那種說不清道不明的變化，那是一種超越年齡的鎮定與自信。
    就在這時，考場內，祝十三平靜地攤開了語文試卷。
    目光掃過，現代文閱讀的文本結構、核心觀點、潛在情感，如同抽絲剝繭般清晰呈現；古詩文鑒賞的字詞淵源、意境營造、作者心緒，了然於胸；那些需要背誦默寫的篇章，更是如同刻印在腦海深處，信手拈來。他的大腦仿佛一台超頻運行的“智腦”，信息處理速度快得驚人，邏輯鏈條瞬間構建，答案精準浮現。
    他沒有絲毫停頓，拿起筆，蘸滿墨水，便開始在答題卡上書寫。字跡工整，力透紙背，帶著一種沉穩的韻律。作文題目是“論當代青年的責任與擔當”，他略一思索，腦海中便構建出清晰的框架，引經據典，結合自身經曆與對時代的觀察，下筆千言，文思泉湧，立意深刻而格局宏大。
    三十五分鍾。
    僅僅三十五分鍾，包括一篇八百字的作文在內，所有題目解答完畢。
    他又花了十分鍾，從頭至尾快速檢查了一遍，確認沒有任何疏漏，甚至連一個標點符號的錯誤都挑不出來。
    然後，在監考老師和其他考生驚愕的目光中，他平靜地舉手，示意交卷。
    “同學，你……確定不再檢查一下？時間還早。”監考老師是一位戴著老花鏡的女教師，她忍不住提醒道。開考不到一小時就交卷，這在她幾十年的監考生涯中聞所未聞。
    “謝謝老師，我檢查過了。”祝十三禮貌地點頭，聲音不大，卻清晰地傳遍了寂靜的考場。
    他收拾好文具，在無數道或震驚、或疑惑、或覺得他自暴自棄的目光注視下，從容地走出了考場。
    當他那挺拔的身影出現在教學樓門口，沐浴在熾烈陽光下的那一刻，校門口守候的家長群先是死寂了一瞬，隨即爆發出一陣巨大的騷動！
    “出來了！有人出來了！”
    “天啊！這才多久？！”
    “是不是身體不舒服放棄了啊？”
    “哪個學校的？這速度也太嚇人了！”
    無數的鏡頭，主要是家長們焦急等待時用於打發時間的手機，瞬間對準了他。祝老栓和李秀娟在人群中，猛地瞪大了眼睛，幾乎不敢相信自己看到的。
    “十三！是十三！”李秀娟激動地抓住丈夫的胳膊，聲音帶著哭腔。
    祝老栓也懵了，張了張嘴，卻發不出聲音，隻是死死地盯著兒子，看著他麵色平靜，步伐穩健地穿過隔離帶，朝著他們走來，完全不像是身體不適或者考砸了的樣子。
    “爸，媽，你們怎麽來了？不是讓你們在家等嗎？”祝十三走到父母麵前，看著他們被曬得通紅的臉和滿是汗水的額頭，心中一暖，又有些心疼。
    “十三，你……你怎麽這麽快就出來了？題……題難不難？是不是……”李秀娟急切地追問，語無倫次。
    “媽，題不難，我都做完了，檢查過了，沒問題。”祝十三語氣輕鬆，帶著令人安心的力量，“裏麵有點悶，我就提前出來了。”
    做完了？檢查過了？沒問題？
    不到一個小時，做完語文試卷？還包括作文？
    周圍的家長聽到這番對話，臉上的表情更加精彩，懷疑、震驚、難以置信，種種情緒交織。
    很快，下午的數學考試，情形幾乎複刻了上午。
    拿到試卷，祝十三的目光如同精密掃描儀，題目、圖形、數據瞬間攝入腦海，解題路徑自動生成，最優解法的推演過程在意識中如光速流淌。選擇題、填空題幾乎無需草稿，心算瞬間得出答案。後麵的解答題，證明過程嚴謹，步驟清晰，書寫流暢。
    二十五分鍾，全部完成。
    再次仔細檢查十分鍾。
    三十五分鍾後，他又一次在滿場驚愕中，第一個交卷離場。
    這一次，校門口的騷動更大了。如果說語文提前交卷還可以理解為某種特立獨行，那麽連最考驗邏輯和計算的數學也如此迅速，這就完全超出了常理的理解範圍！
    無數手機鏡頭瘋狂地對準他，拍照、錄製短視頻。祝十三微微蹙眉，他不喜歡這種被聚焦的感覺，但還是護著父母，迅速離開了人群密集的區域。
    他並不知道，關於他“神秘考生半小時交卷”的短視頻和照片，已經開始在本地網絡平台，尤其是短視頻APP上悄然流傳、發酵。
    標題五花八門：
    “驚現考神！首日高考，語數雙科均半小時交卷！”
    “是天才還是棄考？一中門口直擊神秘提前交卷考生！”
    “今年的高考這麽簡單了嗎？學霸的世界我們不懂……”
    “賭五毛，這小子要麽是超級學霸，要麽就是徹底擺爛！”
    視頻下麵，評論更是炸開了鍋：
    “臥槽！這哥們兒牛逼啊！我作文才寫了個開頭！”
    “裝逼犯吧？肯定是都不會，硬著頭皮坐不下去！”
    “樓上的酸什麽？人家看起來就很鎮定自信好不好？”
    “我是他同考場（馬賽克）的，親眼所見，他答題速度真的快得離譜，而且看起來很從容！”
    “坐等打臉/坐等神話！期待成績出來那一天！”
    “有沒有人知道他是哪個學校的？叫什麽名字？”
    網絡上的熱議，祝十三毫不知情，也不關心。他正帶著父母在考點附近找了一家幹淨的小飯館吃飯，平靜地安撫著他們依舊忐忑的心情。
    第二天，第三天，理綜、英語……
    考試流程對祝十三而言，已經變得如同機械操作。理綜卷，物理、化學、生物的知識融會貫通，複雜計算信手拈來，實驗設計題思路清奇而嚴謹。二十分鍾，答畢檢查完畢，交卷。
    英語卷，聽力無懈可擊，閱讀如同母語掃描，完形填空語境把握精準，作文書寫流暢地道。依舊二十分鍾，完成並檢查，第一個走出考場。
    每一次他提前交卷的出現，都引發校門口的小範圍轟動和更多的手機拍攝。關於他的話題熱度持續攀升，“神秘提前交卷考生”幾乎成了本地高考期間最引人注目的花邊新聞。人們的好奇心被吊到了最高點：這究竟是一個怎樣的學生？他交上去的，到底是近乎完美的答卷，還是大片空白的無奈？
    猜測紛紛，莫衷一是。但幾乎所有關注到這件事的人，都在心中劃下了一個巨大的問號，並牢牢記住了一個雖然模糊卻氣質獨特的身影。
    他們，拭目以待！
    當最後一場考試的結束鈴聲響起，無數考生如同脫韁的野馬般衝出校門，或狂喜，或哭泣，或解脫般地大喊時，祝十三早已陪著父母，坐上了返回山村的班車。
    車窗外，熟悉的風景飛速倒退。祝十三靠在窗邊，神情平靜，目光悠遠。
    高考這場世俗意義上的大戰，對他而言，已經結束。他交出的，是一份自己確信無限接近完美的答卷。
    然而，他心中並無太多波瀾。因為他的目光，早已投向了更遠的地方。那張冰涼的名片，鄭悅需要手術的消息，腦海中深奧龐雜的祝由傳承，以及冥冥中感受到的、來自暗處的窺探……這一切都告訴他，一段真正充滿挑戰與未知的旅程，即將開始。
    世俗的榮耀與認可是階梯，但絕非終點。他需要借助這階梯，獲取資源，積累力量，去履行傳承賦予他的使命，去守護他想要守護的一切。
    班車在山路上顛簸，少年的心，卻比任何時候都更加堅定和沉穩。