雨，下得又急又密，像是老天爺把整片海都倒扣在了高雄的群山之間。豆大的雨點砸在芭蕉葉上，發出劈裏啪啦的聲響，匯成一片嘈雜的白噪音，掩蓋了山道上的一切動靜。
    林默涵背著陳明月，在泥濘的山路上深一腳淺一腳地跋涉。雨水順著他的額發流進眼睛，又澀又疼，他卻不敢抬手去擦。背後的重量並不重，陳明月很瘦，但此刻卻像一座山，壓得他喘不過氣。她的呼吸微弱地噴在他的脖頸後，帶著一股淡淡的血腥味。
    就在一個小時前，他們還在“墨海貿易行”那間看似平靜的辦公室裏。魏正宏的特務像一群嗅到血腥味的鯊魚，悄無聲息地包圍了整條街道。是蘇曼卿用咖啡館的電話打來預警，隻說了三個字：“快離開。”
    撤離的過程比預想的還要驚險。在穿過一條小巷時，埋伏的特務突然開火。林默涵隻覺得左臂一麻，像是被什麽東西狠狠抽了一下，他顧不上查看傷勢，反手一槍擊碎了巷口的煤氣燈，趁黑暗掩護，拽著陳明月就往預定的撤退路線跑。
    跑了沒多遠，陳明月突然悶哼一聲，身體一軟。林默涵回頭，借著遠處微弱的火光，看到她的小腿上綻開一朵暗紅色的花。
    “我沒事，你走！”陳明月咬著牙，試圖推開他，聲音卻虛弱得像蚊子哼。
    “閉嘴！”林默涵低吼一聲，不由分說地將她背了起來。組織的紀律、潛伏的規矩，在這一刻都被他拋在腦後。他隻知道，不能丟下她。
    雨水衝刷著山路，腳下的泥土變得像油一樣滑。林默涵的肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都帶著血腥氣。他不知道自己是怎麽找到這個山洞的，隻記得在一片模糊的雨幕中，前方出現了一個黑黢黢的缺口。
    將陳明月輕輕放在洞內幹燥的石板上，林默涵立刻轉身，用幾根枯枝和藤蔓將洞口做了簡單的偽裝。做完這一切，他才靠著洞壁滑坐下來，大口大口地喘著粗氣。
    洞外，雨聲依舊。洞內，一片死寂。
    “沈墨……”陳明月的聲音打破了沉默，帶著一絲顫抖，“你走吧。帶著發報機，完成任務。”
    林默涵沒有回答，他從懷裏掏出那個用油布包裹得嚴嚴實實的發報機，檢查了一下，確認沒有進水，才鬆了口氣。這是他們與大陸聯係的唯一紐帶，絕不能有失。
    他轉過身，借著洞口透進來的微弱天光，看向陳明月。她的臉色蒼白如紙，嘴唇沒有一絲血色，額頭上布滿了細密的冷汗。那條受傷的腿，褲管已經被她自己撕開，子彈打穿了小腿，血肉模糊。
    “別說話，保存體力。”林默涵的聲音沙啞，他從自己的襯衫下擺撕下一塊還算幹淨的布條，又從懷裏摸出一個小瓷瓶——那是蘇曼卿給他的金創藥，據說是一位老中醫的秘方。
    他握住陳明月的腳踝，入手一片冰涼。陳明月的身體猛地一顫，卻沒有掙紮。
    “可能會有點疼，忍著。”林默涵說完，便低下頭，開始處理傷口。他的動作很輕柔，但子彈卡在肌肉裏，必須先把它挖出來。他沒有趁手的工具，隻能用隨身攜帶的瑞士軍刀，在火柴上烤了烤，消毒。
    當刀尖觸碰到傷口時，陳明月倒吸了一口冷氣，身體不受控製地繃緊。林默涵能感覺到她腳踝處的肌肉在劇烈地顫抖。
    “放鬆，”他抬起頭，目光沉靜地看著她，“看著我。”
    陳明月咬著嘴唇，努力睜開眼睛，對上他的視線。那雙總是藏著笑意的杏眼裏，此刻充滿了痛苦和恐懼，但更多的是倔強。
    “你知道嗎，”林默涵一邊小心翼翼地用刀尖撥弄著，一邊輕聲說，“我剛到高雄的時候，也受過一次傷。在碼頭，被一個國民黨軍官的手下推了一把，撞在貨箱上，肋骨斷了一根。”
    陳明月愣住了，她從沒聽他提起過這件事。
    “那時候，我一個人躲在旅館的房間裏，疼得整晚睡不著。我就想，要是能有人幫我換一下藥，哪怕隻是遞一杯水也好。”林默涵的聲音很平靜，像是在說別人的故事，“後來，我就好了。自己換藥，自己做飯，自己一個人，把什麽都扛下來了。”
    他頓了頓，手中的動作沒有停：“我以為，我這輩子都會這樣一個人。直到遇見你。”
    “噗”的一聲輕響，子彈被挖了出來，掉在石板上，發出清脆的聲響。
    林默涵立刻將金創藥粉撒在傷口上，然後用布條緊緊地包紮起來。整個過程，陳明月都沒有再發出一聲痛呼，隻是死死地咬著嘴唇，直到咬出了血。
    “好了。”林默涵鬆了口氣，抬起頭，卻看到陳明月正怔怔地看著他，眼淚無聲地從她的眼角滑落，混在雨水裏。
    “沈墨……”她哽咽著，第一次沒有叫他的代號，而是叫了他的真名，“林默涵。”
    林默涵的身體一僵。
    “我都知道，”陳明月的聲音很輕，卻很堅定，“你的真名，你的家鄉，甚至……你有一個女兒。組織的檔案室，我打掃過。”
    林默涵沉默了。他看著她，洞外的閃電劃過，照亮了他眼底的複雜情緒。有驚訝，有警惕，但更多的是一種深不見底的疲憊和……一絲不易察覺的柔軟。
    “你不怕我嗎？”他問，“一個隨時可能暴露，隨時可能連累你一起死的人。”
    陳明月搖搖頭，她伸出手，輕輕撫上他的臉頰。他的臉冰冷，滿是胡茬，觸感粗糙。
    “我不怕，”她說，“我怕的是，你連讓我幫你分擔的資格都不給我。我們是夫妻，不是嗎？”
    林默涵的心髒猛地一縮。夫妻。多麽遙遠又多麽溫暖的詞。他們同床共枕數月，卻始終隔著一道無形的界限。他以為，他們隻是演戲，演給外麵的世界看。可此刻，在這個風雨飄搖的山洞裏，聽著她微弱卻堅定的聲音，他忽然分不清，戲裏戲外，哪個才是真實的自己。
    他緩緩地，覆上了她的手背。
    那隻手很小，很涼，卻帶著一種讓他心悸的溫度。
    “明月……”他低聲喚她，聲音沙啞得厲害，“等回去，等任務完成，我帶你回大陸，見見曉棠。她很像你，眼睛很大，笑起來有兩個酒窩。”
    陳明月的眼淚流得更凶了，她用力地點點頭，將他的手貼在自己的臉頰上。
    “好，”她說，“我等你。”
    洞外，雨勢漸小。遠處，傳來幾聲零星的犬吠，還有特務們手電筒的光束在山間晃動，像是鬼火。
    林默涵站起身，走到洞口，撥開偽裝的藤蔓，向外望去。雨後的山林，空氣清新，卻彌漫著一股肅殺之氣。他知道，魏正宏不會善罷甘休，搜捕隻會越來越緊。
    他轉過身，看向洞內。陳明月靠在石壁上，閉著眼睛，似乎睡著了。她的呼吸平穩了一些，臉色依舊蒼白，但嘴角似乎帶著一絲若有若無的笑意。
    林默涵走過去，在她身邊坐下。他沒有再說話，隻是靜靜地坐著，聽著她的呼吸聲，和著洞外淅淅瀝瀝的雨聲。
    他從懷裏掏出那個小小的《唐詩三百首》，翻開。夾在書頁裏的，是女兒曉棠周歲時的照片。照片上的小女孩，穿著紅色的棉襖，笑得天真爛漫。
    他用手指輕輕摩挲著照片上女兒的臉頰，然後，又緩緩地，將照片翻了過來。背麵，是陳明月上次偷偷寫給他的一行小字：
    “願得一心人，白首不相離。”
    林默涵的喉結滾動了一下，他將書合上，緊緊地攥在手裏。洞外的天色，似乎有了一絲微弱的亮光。
    他側過頭，看著陳明月安靜的睡顏，伸出手，替她掖了掖被雨水打濕的鬢角。
    雨，終於停了。
    天邊泛起魚肚白時，山洞外傳來幾聲清脆的鳥鳴。林默涵靠在石壁上假寐，耳朵卻敏銳地捕捉著外麵的動靜。陳明月的呼吸漸漸平穩，眉頭卻依舊緊鎖，仿佛在夢中也未曾放鬆警惕。
    “咳……”她忽然輕咳一聲，睫毛微微顫動。
    林默涵立刻睜開眼，湊到她身邊：“醒了？感覺怎麽樣？”
    陳明月緩緩睜開眼，視線從模糊到清晰，對上他關切的目光，嘴角牽起一絲虛弱的笑意：“死不了。”她試圖動一下，小腿傳來一陣劇痛，讓她倒吸一口冷氣。
    “別亂動。”林默涵按住她的肩膀，從懷裏掏出一個油紙包，“吃點東西，補充體力。”
    油紙包裏是幾塊硬邦邦的麥餅，是他們撤離時匆忙塞進包裏的。林默涵掰下一小塊，遞到她嘴邊。
    陳明月搖搖頭，自己伸手去接：“我自己來。”她的手有些發抖，麥餅掉在石板上。林默涵撿起來，吹了吹，再次遞到她嘴邊，眼神不容拒絕。
    她隻好張嘴，就著他的手，小口小口地啃著。麥餅又幹又硬，咽下去卻帶著一股暖意。
    “外麵……”她含糊地問。
    “特務搜了一夜，現在應該在山下休整。”林默涵的聲音很輕，卻帶著一種讓人安心的力量，“等天完全亮了，我們再想辦法下山。”
    陳明月點點頭，吃完麥餅，她舔了舔幹裂的嘴唇。林默涵從旁邊撿起一個竹筒——那是他昨晚冒著雨在附近找到的，裏麵盛著清澈的山泉水。
    他扶起陳明月，將竹筒遞到她唇邊。清涼的泉水滑過喉嚨，驅散了些許幹渴。陳明月喝了幾口，忽然注意到林默涵的左臂不自然地垂著。
    “你受傷了！”她驚呼一聲，伸手想去碰，又縮了回來。
    林默涵低頭看了看自己的左臂，昨晚的麻木感過去後，現在火辣辣地疼。他笑了笑，不以為意地說：“小傷，擦破點皮。”
    “讓我看看！”陳明月的語氣帶著不容置疑的堅決。
    林默涵拗不過她，隻好解開盤扣，脫下濕透的襯衫。左臂上，一道長長的擦傷從肩膀延伸到手肘，邊緣的皮肉已經翻卷起來，被雨水浸泡得發白，觸目驚心。
    陳明月倒吸一口冷氣，眼圈又紅了。她從自己的襯衣下擺撕下一塊布，小心翼翼地幫他擦拭傷口周圍的泥水。
    “疼嗎？”她問，聲音裏帶著哭腔。
    “不疼。”林默涵說，目光落在她低垂的頭頂。她的發間還沾著幾根草屑，臉色蒼白，卻專注得像是在完成一件藝術品。
    處理完傷口，陳明月從自己的發髻上拔下一根銀簪——那是她母親留給她的唯一遺物。她將簪子在火上烤了烤，然後用簪尖挑開傷口上粘連的布料。
    “忍著點。”她輕聲說。
    林默涵咬緊牙關，額頭上滲出細密的汗珠。比起手臂的疼痛，更讓他心悸的是她眼中的心疼。那是一種他從未體驗過的情感，溫暖而危險。
    “好了。”陳明月終於鬆了口氣，用剩下的布條將他的手臂吊在脖子上，“暫時不能用力。”
    林默涵活動了一下右臂，笑道：“還有一隻手，足夠保護你了。”
    陳明月白了他一眼，卻忍不住笑了。笑容讓她蒼白的臉色有了一絲血色，像一朵雨後的梨花。
    洞外的光線越來越亮，能清晰地看到山林間的霧氣。林默涵走到洞口，撥開藤蔓，向外望去。山下的公路上，幾輛軍用卡車呼嘯而過，揚起一片塵土。他知道，魏正宏的搜捕網正在收緊。
    “我們必須盡快離開這裏。”他轉身對陳明月說，“等天完全亮了，特務可能會進山搜查。”
    陳明月點點頭，掙紮著要站起來：“我沒事，能走。”
    “別動！”林默涵快步走過來，按住她的肩膀，“你腿上有傷，不能走遠路。”
    他環顧四周，目光落在洞壁上幾根粗壯的藤蔓上。他走過去，用力扯了扯，藤蔓很結實。他用瑞士軍刀砍下幾根，熟練地編織起來。
    “你做什麽？”陳明月好奇地問。
    “做一副擔架。”林默涵頭也不抬地說，“我背著你下山。”
    陳明月愣住了，看著他專注的側臉，鼻尖一酸。她知道，這意味著他要承受雙倍的重量，雙倍的危險。
    “太重了，你背不動的。”她低聲說。
    “試試看。”林默涵沒有抬頭，手上的動作卻更快了。
    很快，一副簡易的擔架做好了。林默涵將發報機和《唐詩三百首》用油布包好，綁在胸前。然後，他蹲下身，讓陳明月趴在自己背上，用擔架固定好。
    “抱緊我。”他說。
    陳明月伸出雙臂，環住他的脖子。她的身體貼在他的背上，能感受到他有力的心跳。林默涵站起身，擔架的重量讓他身體晃了一下，但他很快穩住了。
    “抓穩了。”他低聲說，然後邁出了山洞。
    清晨的山林，霧氣彌漫，能見度很低。林默涵背著陳明月，在崎嶇的山路上小心翼翼地走著。他的右臂承受著全部的重量，汗水很快浸濕了他的後背。左臂的傷口被牽動，傳來陣陣劇痛，他卻咬緊牙關，一聲不吭。
    陳明月趴在他的背上，能感覺到他身體的顫抖。她將臉貼在他的後頸，輕聲說：“放我下來吧，我自己能走。”
    “別說話，保存體力。”林默涵的聲音沙啞，帶著濃重的喘息。
    他每走一步，都像是踩在刀尖上。但他不能停，也不敢停。他知道，隻要停下，他們就可能永遠留在這裏。
    霧氣中，傳來幾聲特務的吆喝聲。林默涵立刻停下腳步，躲進旁邊的一片灌木叢中。他屏住呼吸，聽著聲音由遠及近，又由近及遠。
    “是往東邊去了。”陳明月在他耳邊輕聲說。
    林默涵點點頭，等聲音完全消失後，才繼續往前走。他的目標是山下的一個小村莊，那裏有他們安排的備用聯絡點。
    太陽漸漸升高，霧氣開始散去。林默涵的體力已經到了極限，眼前一陣陣發黑。但他依舊咬著牙，一步一步地往前走。
    “林默涵……”陳明月的聲音在他耳邊響起，帶著一絲哭腔，“對不起……都是我拖累了你……”
    林默涵停下腳步，轉過頭，看著她：“別說傻話。我們是戰友，是……家人。”
    “家人”兩個字，像一顆石子，在陳明月的心湖裏激起千層浪。她將臉埋在他的後頸，淚水無聲地滑落。
    終於，在正午時分，他們看到了山下的村莊。嫋嫋的炊煙升起，雞鳴狗吠聲傳來，帶著一種久違的人間煙火氣。
    林默涵緊繃的神經終於放鬆下來，身體一軟，差點摔倒。他扶住一棵樹，大口大口地喘著氣。
    “我們……到了。”他喘著氣說。
    陳明月從他背上滑下來，看著他蒼白的臉色和濕透的後背，眼淚再也忍不住，奪眶而出。
    “林默涵……”她哽咽著，伸手撫摸他的臉頰。
    林默涵抓住她的手，放在唇邊輕輕吻了一下：“別哭，我們安全了。”
    遠處，傳來幾聲狗吠。林默涵抬起頭，看向村莊的方向。他知道，新的挑戰還在等著他們。但此刻，他隻想這樣，握著她的手，感受著這份來之不易的溫暖。
    山風拂過，帶來一陣泥土和青草的芬芳。林默涵深吸一口氣，牽著陳明月的手，朝著村莊的方向，一步一步地走去。陽光透過樹葉的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影。