我站在陽台上，手指夾著一支燃了一半的煙，火光在夜色裏明明滅滅，像我此刻搖搖欲墜的尊嚴。屋內，林慧靠在床頭，臉色蒼白如紙，眼窩深陷，嘴唇幹裂起皮。她沒說話，隻是用那雙空洞的眼睛望著他，仿佛在問：“還有希望嗎？”
    那目光像刀一樣，一刀刀剜在我的心上。
    我已經三天沒合眼了。銀行的催款短信像幽靈一樣在淩晨三點準時跳出來，一條接一條，冷冰冰地寫著：“您的賬戶已逾期，請立即還款，否則將采取法律措施。”手機一震，他整個人就跟著抖一下，像被抽了一鞭子。親戚朋友的電話打了一圈，回應他的，要麽是沉默，要麽是委婉的推脫，要麽幹脆不接。人情這東西，平日裏熱絡得像一鍋滾水，真到你落水時，卻連一根浮木都不肯遞。
    “去找你表弟吧。”林慧終於開口，聲音輕得像風中的灰燼，“你以前幫過他那麽多……他結婚時你掏了兩萬，他開店你也借過五萬，沒要利息，連借條都沒寫。他現在做建材生意，聽說……挺紅火的。”
    我沒說話。
    他不是沒想過表弟。可正因太親近，才更不敢開口。有些話，一旦說出口，就再也收不回來了。尤其是向一個你曾資助過的人低頭。
    可現在，我沒有選擇了。
    我掐滅煙，回到客廳，坐在那張吱呀作響的舊沙發上，打開微信，手指懸在表弟的頭像上，遲遲不敢點下。
    那頭像是一張他在三亞旅遊時拍的照片，陽光燦爛，笑容滿麵，背景是碧海藍天。而我的頭像，是我和林慧的合影，如今妻子病了，那笑容，也早已成了舊夢。
    我深吸一口氣，點開對話框。
    打了幾個字，又刪掉。
    “表弟，最近還好嗎？”——太虛偽。
    “有件事想跟你商量……”——太沉重。
    最後，他隻寫下一句：“在嗎？有點急事。”
    發送。
    等待。
    每一秒都像一個世紀那麽長。
    十分鍾過去了。
    二十分鍾。
    我盯著屏幕，眼睛幹澀，心跳卻越來越快。忽然意識到，自己竟然在害怕一個從小一起長大的親人。怕他不回，怕他推脫，怕他露出那種“你也有今天”的神情。
    終於，手機震動。
    表弟回了：“哥，剛在工地開會，才看到。怎麽了？”
    我的手指微微發抖。
    “我……最近手頭特別緊。銀行催得緊，林慧又病了，吃不下東西，瘦得不成人樣。能不能……借我兩萬，就周轉一個月，我一定還你。”
    我按下發送，然後立刻把手機扣在桌上，仿佛那是個燙手的炭火。他不敢看，不敢聽，不敢呼吸。
    又過了五分鍾。
    手機又響了。
    表弟發來一段語音。
    我點開。
    “哥，我真不是不想幫，可你也知道，我現在這壓力有多大。房貸每月八千六，車貸三千二，孩子國際幼兒園，一個月光學費就一萬五。老婆全職帶娃，我沒敢讓她上班，怕孩子沒人管。我這生意看著還行，可都是應收款，壓了七八十萬在工地，半年沒回款了，我自己都在借網貸撐著……”
    他語氣誠懇，甚至帶著點委屈，仿佛他才是那個走投無路的人。
    我聽著，心一點點沉下去，像墜入無底深淵。
    然後，表弟說：“不過哥，你是我親哥，我能看著你難嗎？這樣，我卡裏還有點活錢，我先轉你兩千，你先應急。剩下的……等我這邊回款了，再看情況。”
    緊接著，微信“叮”的一聲。
    【某某向你轉賬2000元。】
    下麵還跟著一句：“**不用還。**”
    “不用還”三個字，像三根燒紅的針，狠狠紮進李善的眼睛。
    我盯著那三個字，全身的血液仿佛瞬間凝固。
    不用還？
    我李善，四十有五，曾經也是單位裏的骨幹，家有妻兒，有房有車，逢年過節親戚都說“老李家出息了”。我幫他，從沒想過要還。表弟結婚，我掏錢；他開店，我擔保；他孩子出生，我包了最大的紅包。我從沒把那叫“借錢”。
    可現在，表弟卻用兩千塊，輕飄飄地打發了，還說“不用還”。
    這不是幫忙。
    這是施舍。
    是憐憫。
    是居高臨下地，把我從“哥哥”的位置上，一把按進了泥裏。
    我忽然想起去年春節，表弟來家裏拜年，穿著一身名牌，手腕上戴著塊勞力士，進門就掏出一個大紅包塞給林慧：“嫂子，拿著給孩子買點好的。”那時的他，笑著接過，連推辭都沒有。而今天，我卻要跪著求這同一個人，施舍他兩千塊救命錢。
    我的手指死死掐進掌心，指甲幾乎嵌進肉裏。
    我想罵，想吼，想把手機摔了，想衝到他麵前，把那兩千塊砸回他臉上。
    可我不能。
    林慧還在等錢買藥，房東還在催租，銀行還在等著把我告上法庭。
    我不能毀了最後一點可能。
    深吸一口氣，手指顫抖著，點開收款。
    【已接收2000元。】
    然後，打字：“謝謝。”
    兩個字，寫得比刀割還痛。
    想加一句“我一定會還”，可“不用還”三個字還在那裏刺著我，最終隻發了一個微笑的表情——嘴角上揚，眼睛卻空洞得像兩口枯井。
    發完，我把手機扔到沙發上，整個人癱下去，像一具被抽空了靈魂的軀殼。
    我抬頭看向天花板，眼睛幹澀，卻有一股熱流在眼眶裏打轉。
    想起小時候，背著比他小五歲的表弟去上學，下雨天把唯一的雨衣披在他身上，自己淋得渾身濕透。他發燒，我背著他在雪夜裏走了三公裏去醫院。表弟媽走的時候，是我操辦的後事，掏光了積蓄。
    可現在呢？
    我落難了，他卻用兩千塊，把他當成了一個需要“救濟”的外人。
    “不用還”——這三個字，不是寬慰，是羞辱。它在說：“你已經不是那個能幫我的人了，你是我可憐的對象。我施舍你，不是因為情分，而是因為我‘善良’。”
    我忽然覺得可笑。
    笑自己太傻，以為血緣能抵過現實的冰冷；笑自己太天真，以為幫過的人，會記得恩情；笑自己太懦弱，連拒絕這份“施舍”的勇氣都沒有。
    慢慢站起身，走到洗手間，擰開水龍頭。
    嘩嘩的水聲中，他抬頭看向鏡子。
    鏡子裏的男人，頭發花白，眼窩深陷，臉頰凹陷，胡子拉碴，眼神渾濁，像一個被生活碾過無數遍的陌生人。
    我伸手摸了摸臉，指尖冰涼。
    忽然想哭。
    可我不能。
    我知道，一旦哭出來，就再也停不住了。會崩潰，會倒下，會再也爬不起來。而林慧，還在等他撐著。
    我關掉水龍頭，回到臥室。
    林慧已經坐了起來，手裏拿著手機，看到我進來，輕聲問：“怎麽樣？”
    沉默了幾秒，然後點點頭：“表弟……轉了兩千。”
    “兩千？”她愣了一下，“不是說兩萬嗎？”
    “他……壓力也大。”我聲音幹澀，“房貸、車貸、孩子……一堆事。他自己也在借錢周轉。”
    林慧沒說話，隻是低頭看著那條轉賬記錄。
    【某某向你轉賬2000元。】
    下麵，是那句刺眼的“不用還”。
    她盯著那三個字，忽然笑了，笑得淒涼。
    “不用還……”她喃喃道，“他這是在可憐我們啊。”
    我沒說話。
    她懂。
    她比誰都懂。
    那不是錢，是標簽——貼在他們身上的“窮”“慘”“失敗者”的標簽。從此以後，在表弟眼裏，在所有親戚眼裏，他們不再是“老李家的體麵人”，而是“那個倒了黴的、需要接濟的可憐蟲”。
    林慧把手機放下，輕輕靠在我肩上。
    “睡吧。”她輕聲說，“至少……還有兩千。”
    我摟住她，下巴抵著她的發頂，聞到她頭發裏淡淡的藥味。
    我沒說話。
    可心裏，有什麽東西，徹底碎了。
    不是對他們的失望，不是對人情的寒心，而是對自己尊嚴的徹底埋葬。
    終於明白，從今天起，不再是那個可以挺直腰板說話的“哥”，而是一個需要仰視別人施舍的“求人者”。
    而那兩千塊，不是救命錢。
    是買他尊嚴的價碼。
    我付出了最後一點驕傲，換來了兩千元。
    天亮時，雨又下了起來。
    我站在窗前，看著那兩千塊的轉賬記錄，忽然覺得，這場雨，可能再也不會停了。