我把自己關在了那間不足十平米的屋裏。窗簾拉得嚴嚴實實，隔絕了外麵世界的光與聲，也隔絕了我自己。手機被我扔在床角，屏幕朝下，像一塊冰冷的墓碑。它偶爾會震動，發出嗡嗡的聲響，像垂死昆蟲的哀鳴。我知道，是林慧打來的。她已經打了幾十個，從最初的擔憂，到後來的焦急，再到現在的憤怒和絕望。我不接。我一個字都不想說。接了又能說什麽？告訴她，我去找了文毅，被他用“自願”兩個字抽了耳光？告訴她，我去找了陳國棟，被兩千元打發？告訴她，我半生的“善行”，在別人眼裏，不過是可笑的、可以隨意踐踏的蠢事？不，我不能。我怕我的聲音會暴露我內心的崩潰，我怕她會看到我眼裏的死寂。我隻想一個人，在這片黑暗裏，被自己的回憶淩遲。
    我翻出那個舊鐵盒，裏麵裝著過去二十多年的所有“罪證”。泛黃的合影，上麵的笑臉此刻看來無比刺眼；手機裏加密保存的聊天記錄，那些“老李，沒你我真不行”、“兄弟，我記你一輩子”的文字，像淬了毒的針，紮進我的眼睛；還有那幾張早已失效的轉賬憑證，是我一筆筆匯出的“善款”，是我用血汗換來的、對“情義”的投資。我一張張看，一條條讀。每一次，都像有人用鈍刀，一下一下，緩慢地割開我過去的皮肉，露出裏麵早已腐爛的“善行”骸骨。我曾以為的“雪中送炭”，在文毅口中是“自願施舍”；我曾以為的“救命之恩”，在陳國棟眼裏是“需要打發的麻煩”。我的“善”，成了我最大的原罪，是我愚蠢的鐵證。我蜷縮在床角，抱著鐵盒，像抱著自己殘破的屍體。黑暗中，我開始聽見笑聲。起初很輕，像耳鳴，我以為是幻聽。可那笑聲越來越清晰，越來越響，是男聲，是女聲，是無數個模糊的、帶著嘲諷的笑聲，在我耳邊回蕩。“李善，你真傻啊！”“二百萬？打水漂了！”“人家都發財了，你還在這兒做夢？”“活該！誰讓你心太軟！”我猛地抱住頭，把臉埋進膝蓋，可那笑聲如影隨形，穿透我的顱骨，直擊靈魂。我多想大喊“閉嘴”，可我知道，那是我自己的心在笑，是我對自己徹底的否定和嘲諷。
    林慧終於破門而入了。不是用鑰匙，而是用身體撞開的。門鎖早已鏽蝕，經不起她幾次衝撞。“李善！”她衝進來，聲音帶著哭腔和怒火，手電筒的光束像探照燈一樣掃過黑暗的房間，最終定格在我身上。我蜷縮在角落，胡子拉碴，眼窩深陷，像一具剛從墳墓裏爬出來的活屍。“你幹什麽？！你知不知道你這樣子有多嚇人？！我……我……”她氣得渾身發抖，手電筒的光在我臉上晃動，刺得我睜不開眼。我一動不動，像一塊石頭。我的沉默徹底激怒了她。她撲過來，奪過我手中的鐵盒，那些照片、憑證散落一地。“夠了！李善！你醒醒吧！什麽兄弟？什麽情義？他們早就忘了！你現在這樣，除了毀了自己，毀了這個家，還有什麽用？！”她哭喊著，聲音撕心裂肺。
    “沒用？”我終於開口了，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“對，是沒用。我這輩子，就是個笑話。”我抬起頭，直視著她通紅的眼睛，“林慧，你說，我是不是很蠢？我是不是活該？我掏心掏肺對人，換來的就是今天？我為了幫別人，賣了房子，欠了一身債，連累你跟我受苦……我是不是……是不是根本不配當個男人？”我的聲音越來越低，最後幾乎成了囈語。我多想得到她的安慰，哪怕一句“不，你不是蠢，你隻是太好”。可她看著我，眼神裏充滿了絕望和一種陌生的疏離。她沒說話，隻是蹲下身，默默地、一張張撿起地上的照片和紙片。那一刻，我感覺最後一絲暖意也從房間裏消失了。她的沉默，比任何責罵都更冷。
    **從那以後，我們之間陷入了一種可怕的“靜默戰爭”。**
    最開始是生活細節。我習慣性地把濕毛巾搭在床頭，這是多年的老毛病。以前林慧會嘮叨，但總會順手拿去晾好。現在，她隻是冷冷地瞥一眼，然後自己去拿一條新的，用完後，故意把濕毛巾扔在洗漱池裏，任由水滴答滴答地落著，像計時的秒針，計算著我們之間不斷擴大的裂痕。那滴水聲，在寂靜的夜裏，成了我無法忍受的噪音，可我寧願忍受，也不願起身去擰幹。
    吃飯成了最折磨人的儀式。她會做好飯，放在小桌上，然後坐在對麵，低頭吃飯，從不抬頭看我。我機械地往嘴裏扒拉著食物，味同嚼蠟。桌上的沉默像一座山，壓得人喘不過氣。我幾次想開口，想說，可話到嘴邊，看到她緊繃的下頜線和空洞的眼神，又硬生生咽了回去。我害怕我的聲音會打破這脆弱的平靜，引來新一輪的爭吵，或者，更可怕的是，換來她更深的沉默和失望。有一次，我夾菜時，筷子不小心碰到了她的碗，發出清脆的響聲。她像受驚的兔子一樣猛地一抖，手裏的筷子掉在桌上。我們倆都僵住了。她迅速撿起筷子，換了雙新的，然後端起碗，轉身進了臥室，把門輕輕關上。那輕輕的一聲“哢噠”，像一把鎖，鎖死了我們之間所有的可能。我盯著那扇門，手裏還捏著那雙碰過她碗的筷子，一股巨大的悲涼和自厭湧上心頭。我成了連碰一下她的碗都會讓她驚恐的“
    最痛的矛盾，是關於“錢”。我知道錢是火藥桶，可我又無法回避。催款單像催命符，貼在冰箱上。林慧每天都會看一眼，眉頭緊鎖。我知道她在想辦法，去借，去打零工。可每次她疲憊地回家，我非但不能安慰，反而會陷入更深的自責和憤怒。我恨自己無能，恨自己連累她們。這種恨意無處發泄，最終會扭曲成一種病態的“清高”。有一次，她小心翼翼地拿出一個信封，裏麵是她東拚西湊借來的兩千塊，聲音很輕：“善子，先……先拿去，別的我再想辦法……”那兩千塊，像燒紅的烙鐵。我猛地站起來，一把打翻了信封，錢散落一地。“拿開！誰要你的錢？！”我嘶吼著，聲音扭曲，“你是不是也覺得我是個廢物？覺得我連累你？覺得我這輩子就是個笑話？！滾！都給我滾！”我像一頭受傷的困獸，砸著房間裏僅有的幾件破家具。林慧縮在牆角，渾身發抖，眼淚無聲地流。她沒再說話，隻是用一種看陌生人的眼神看著我。那一刻，我清楚地看到，我們之間最後那點溫情的紐帶，被我親手扯斷了。我癱坐在地，看著滿地狼藉，看著她恐懼的眼神，我多想衝過去抱住她們，說對不起。可我的身體像被釘住，我的喉嚨像被堵住。我隻能看著，看著我的家，在我的“善行”帶來的反噬中，分崩離析。
    夜深人靜，我常常一個人坐在黑暗裏，聽著隔壁夫妻的笑語，聽著樓下嬰兒的啼哭。我摸出藏在床墊下的安眠藥瓶，倒出幾粒，放在手心。白色的藥片，在月光下泛著冷光。吃下去，就能睡了，就能逃離這無邊的痛苦和自厭了。我的手指顫抖著，慢慢向嘴邊移去。就在這時，臥室門“吱呀”一聲開了。林慧站在門口。月光勾勒出她單薄的身影。她沒開燈，就那麽靜靜地站著，看著我手裏的藥片。我們誰都沒說話。時間仿佛凝固了。許久，她輕輕地說了一句，聲音輕得像夢囈：“我們的以前呢…。”然後，她關上門，重新陷入黑暗。
    我手裏的藥片，一顆，一顆，滾落回瓶中。我把它塞回床墊下。黑暗中，我無聲地流著淚。我知道，我不能死。不是因為勇敢，而是因為，我連死，都成了對她們的又一次“拖累”。我的存在，本身就是一場災難。我活著，是痛苦；我死了，留給她們的，是更沉重的痛苦和一個“拋妻棄女”的惡名。這，就是我的“善行”換來的最終審判——一個被自己信念背叛、被世界拋棄、連死亡都成為奢侈的囚徒。悲涼，不是一種情緒，而是我呼吸的空氣，是我血液的顏色，是我靈魂深處，那片永遠無法被照亮的、冰冷的荒原。