江辭離開了林晚的別墅。
    那份寫著稅後百分之十五分成的補充協議，他沒有簽字。
    它就那麽靜靜地躺在冰冷的茶幾上。
    保姆車裏，暖氣開得很足。
    助理孫洲坐在他對麵，臉上的激動還沒完全褪去。
    江辭靠在座椅上，閉著眼睛，但沒有睡。
    車內安靜了很久。
    最終，是江辭先開了口。
    “給我說說侯孝賢這個人。”
    孫洲愣了一下，顯然沒想到江辭會問這個。
    他立刻打起精神，迅速調動自己從網上看來的信息和圈內聽到的八卦。
    “侯導，華語電影圈的‘活化石’！三大電影節的常客！他拍的片子，拿獎拿到手軟，但就是……不太考慮票房。”
    孫洲清了清嗓子，繼續補充細節。
    “圈裏都叫他‘演員撕碎機’。出了名的折磨演員。”
    “據說當年拍一部礦工題材的電影，為了追求真實感，他硬是讓拿了三屆影帝的男主角，在廢棄的礦井裏住了三個月！”
    “出來的時候人瘦了三十斤，半年都沒緩過來。”
    孫洲說著，自己都打了個哆嗦。
    他小心地觀察著江辭的反應，試圖將話題拉回到自己更關心的方向上。
    “哥，這種藝術片導演雖然牛，但咱們不急。”
    “那都是成名之後再去鍍金玩的。先把《漢楚傳奇》拍好，等電影一上，你就是下一個頂流！”
    孫洲的眼睛裏閃爍著無限憧憬。
    “你說，”
    江辭毫無征兆地開口。
    他的聲音很輕，卻輕鬆刺破了孫洲的幻想。
    “一個人得倒黴成什麽樣，才能在勝利前夜，被自己最愛的人當成叛徒，親眼看著自己被槍斃？”
    孫洲臉上的狂喜，瞬間凝固了。
    他張著嘴，一個字也說不出來。
    保姆車緩緩抵達劇組下榻的酒店。
    酒店大堂燈火通明。
    江辭剛一走進旋轉門，幾個相熟的劇組工作人員立刻就看到了他。
    “江辭！恭喜啊！”
    “可以啊小子！《宮謀》我們都去看了，你演的那個顧將軍，絕了！”
    熱情地祝賀和善意的調侃，從四麵八方湧來。
    如果是以前，江辭或許還會客氣地回應幾句。
    但現在，他腦子裏全是沈清源走向槍口時的微笑，和顧婉白那雙充滿恨意的眼睛。
    世界的喧囂，與他無關。
    江辭隻是對著眾人禮貌性地頷首，疏離，卻不失風度。
    他沒有停下腳步，徑直穿過人群，走向電梯。
    將所有喧囂和熱鬧，都關在了那扇緩緩閉合的金屬門後。
    “叮”的一聲。
    電梯到達樓層。
    他走出電梯，刷卡，開門，進屋。
    “哢噠。”
    房門被從裏麵反鎖。
    孫洲被關在了門外，他拍了拍門。
    “哥，你晚飯還沒吃呢！我給你叫點吃的送上來？”
    房間裏沒有任何回應。
    孫洲歎了口氣，隻好自己先離開。
    江辭徑直走到行李箱旁，打開，
    從一堆換洗衣物裏，翻出了那本已經被他翻得有些卷邊的《漢楚傳奇》紙質劇本。
    他沒有從頭看。
    而是憑借記憶，精準地翻到了劇本的下一個章節。
    那頁紙的頂端，用加粗的黑體字寫著三個字。
    【彭城之戰】。
    他的思緒，需要從那個在黎明前倒下的潛伏者，切換到即將在盛名之下走向毀滅的西楚霸王。
    這是一個痛苦的過程。
    像把自己的骨頭一根根拆掉，再重新拚接。
    但這是演員的宿命。
    ……
    大年初八。
    《漢楚傳奇》劇組在酒店的大會議室正式集結。
    導演魏鬆沒有急著開拍。
    而是召集了所有主創，進行複工後的第一次劇本圍讀。
    所有人都到齊了。
    魏鬆坐在主位，氣場依舊強大。
    他沒有說任何廢話，直入主題。
    “各位新年好，歡迎回來。下一階段的拍攝，是整部電影的重頭戲，也是奠定項羽這個角色軍事神話巔峰的一場戲——彭城之戰。”
    他站起身，走到背後的白板前，上麵已經貼好了分鏡草圖和地圖。
    “我要的畫麵，史書上寫得很清楚。項羽親率三萬鐵騎，長途奔襲，大破劉邦五十六萬聯軍，奪回彭城。這是奇跡，是神話！”
    “我要拍出項羽的意氣風發，拍出他天下無敵的霸氣！以及，奪回城池後，沉湎於財寶與美人之中，那種不可一世的狂傲！”
    魏鬆的每一句話，都充滿了力量感，讓在場的創作人員熱血沸騰。
    今天的重點，是項羽在彭城大勝之後，舉辦慶功宴的一場戲。
    劇本裏，這場戲極盡奢華。
    項羽高坐主位，杯中美酒，身側佳人。
    台下是將士們的山呼萬歲。
    他意氣風發，不可一世，對前來祝賀的部下賞賜千金，對不服的降將揮手斬殺。
    一個“狂”字，被展現得淋漓盡致。
    圍讀結束後。
    魏鬆沒有立刻表態，而是按流程詢問眾人的看法。
    以總編劇李軍為首的創作組，率先興奮地討論起來。
    “我覺得應該再加一場戲！項羽在慶功宴後，一個人站在彭城的城樓上，發出一聲長嘯！把他的狂放到最大！”
    “對！還可以安排一場他和虞姬在堆積如山的金銀財寶裏跳舞的戲，用最奢華的場麵，來烘托這場史詩級大勝的喜悅！”
    “就是要這種視覺衝擊力！讓觀眾看到一個真正的霸王！”
    眾人的討論，都圍繞著如何讓項羽的“霸氣”更加外放，更加具象化。
    會議室裏，氣氛熱烈。
    就在此時。
    一個從頭到尾都一言不發的人，緩緩放下了手中的劇本。
    是秦峰。
    他身上還穿著一件樸素的夾克，安靜地坐在角落，仿佛與這場熱烈的討論格格不入。
    他淡淡地問了一句。
    “這場大勝，他真的高興嗎？”
    一句話。
    整個會議室，瞬間鴉雀無聲。
    總編劇李軍的臉上閃過一絲不快，他皺起眉頭。
    “秦老師，這可是項羽軍事生涯的巔峰之戰，三萬破五十六萬，前無古人後無來者。他怎麽會不高興？”
    秦峰緩緩抬起頭。
    他的動作很慢，但沒有一個人敢打斷他。
    他掃過在場的每一個人，最後，落在了李軍身上。
    “獅子殺死一隻兔子，會開慶功宴嗎？”
    李軍愣住了。
    秦峰繼續說。
    “對於項羽而言，那五十六萬所謂的聯軍，不過是一群被勝利衝昏頭腦，隻知道搶掠財寶和女人的烏合之眾。”
    “他眼裏的敵人，從來隻有劉邦一個。”
    “三萬身經百戰的鐵騎，對上五十六萬連陣型都站不穩的農夫，這場勝利，有懸念嗎？”
    “所以，這究竟是一場值得銘記的勝利，還是一次……乏味的清掃？”
    一直低垂著眼簾的江辭，緩緩抬起了頭。
    他的目光，越過人群，精準地與秦峰在空中交匯。
    那一瞬間，他什麽都明白了。
    這場戲的根，不在於“狂”，不在於“霸”。
    而在於“傲”的極致——無聊。
    是天下之大，再無一人可為我敵的無聊。
    魏鬆被這個全新的角度徹底震撼了。
    他沒有立刻拍板。
    他的視線在江辭和秦峰之間，來回移動。
    一個是用表演提出了問題。
    一個是用語言點破了答案。
    這兩個人……
    最後，魏鬆的目光轉向了代表著曆史考據和劇本邏輯的總編劇李軍。
    他用一種嚴肅口吻問道。
    “李編劇，史書上，有沒有支持‘無聊論’的證據？”