李軍張了張嘴，一個字都反駁不出來。
    他作為總編劇，自認吃透了所有關於項羽的史料。
    但他的研究，都停留在事件的複刻、性格的描摹。
    他從未想過，要從這種俯瞰視角，去解構一個曆史人物的內心。
    會議室裏的目光，都不由自主地匯聚到了江辭身上。
    魏鬆的目光灼熱。
    江辭沒有回應導演的注視，反而將視線落回了總編劇李軍身上。
    “李老師，史書記載，項羽收複彭城後，將劉邦掠走的財寶美人悉數收回，然後‘置酒高會，日夜歡娛’，對嗎？”
    李軍下意識地點頭。
    “對，出自《史記·項羽本紀》，這是史實。”
    江辭笑了。
    那笑容很淡，卻帶著一種洞穿一切的力量。
    “他收回的是‘他’的財寶，‘他’的女人。”
    江辭的聲音不響，卻清晰地傳到每個人耳朵裏。
    “這不叫戰利品。”
    他的聲音頓了頓，然後吐出了讓李軍臉色瞬間煞白的四個字。
    “這叫物歸原主。”
    “物歸原主”！
    這四個字，狠狠砸在每個人的心上！
    總編劇李軍瞬間懂了！
    對啊！
    彭城本就是項羽的都城！
    那些財寶和女人，都是劉邦趁他不在，偷進家門的賊贓！
    項羽現在，隻是把屬於自己的東西拿回來而已！
    這算什麽值得狂歡的勝利？
    這根本就是一次失竊後的追贓！一次惱人的清掃！
    這個解讀，太過刁鑽！
    卻又精準到讓人脊背發涼！
    江辭沒有停。
    他繼續說：“所謂的‘日夜歡娛’，不是他在歡娛。”
    “而是他高坐在王座上，看著他的將軍們，在為一場他看來理所當然、甚至有些無趣的清掃而狂歡。”
    這個解讀，徹底擊碎了所有人腦海中那個橫掃千軍、不可一世的暴君形象。
    這不是暴君。
    這是一個因為無敵，而感到極致空虛的帝王。
    人們忽然明白了。
    司馬遷為何要打破“本紀記帝王”的慣例，為項羽單獨立傳？
    或許，就是因為在他的身上，看到了這種超越凡俗的孤獨！
    江辭從座位上站了起來。
    他走到會議室前方那塊巨大的白板前。
    拿起一支黑色的馬克筆。
    眾人屏住呼吸，看著這個年輕人在白板上畫了一個簡單的金字塔。
    他在金字塔的最頂端，畫了一個圈，寫下兩個字。
    【項羽】
    然後，他在旁邊標注。
    ——“無聊。”
    ——“俯瞰。”
    緊接著，他在金字塔的底層，畫了一堆密密麻麻的小圈，代表著那些狂歡的將士。
    他在旁邊標注。
    ——“狂喜。”
    ——“欲望。”
    ——“分贓。”
    整個過程，他沒有說一句話。
    但這個簡單到粗暴的心理層級圖，比任何長篇大論都更具衝擊力。
    它一針見血地揭示了那場奢華慶功宴背後，令人窒息的真相。
    整個會議室裏，隻能聽見馬克筆劃過白板的“沙沙”聲。
    角落裏，一直沉默的趙穎菲，雙眼亮得嚇人。
    她像是夢囈般，輕聲開口，為江辭的理論補上了最後一塊拚圖。
    “所以，在漫天的喧囂裏，虞姬是唯一能看見他眼中空虛的人。”
    秦峰一直緊繃的嘴角，終於勾起了一絲微不可查的弧度。
    他端起麵前那杯早已涼透的茶，輕輕抿了一口，閉上眼，仿佛在品味什麽絕世佳釀。
    沒看錯人。
    這小子，是個妖孽。
    “啪！”
    一聲巨響！
    魏鬆猛地一拍大腿，整個人從主位上彈了起來！
    “好！”
    “就是這個！”
    “他媽的，就是這個感覺！”
    他在會議室裏來回踱步，雙眼放光。
    他停下腳步，環視全場。
    “美工！置景方案全部推翻！我不要奢華，我要空曠！用極致的奢華，反襯極致的空虛！”
    “燈光！給我用最冷的光，打在項羽的王座上！”
    最後，他的目光死死鎖定了江辭。
    “江辭！就按你說的演！”
    他做出了最終的決定。
    “原拍攝計劃全部暫停！年後的第一場戲，就拍這場‘無聊的慶功宴’！”
    魏鬆的命令，讓整個主創團隊瞬間炸開了鍋。
    “魏導，這……這改動也太大了！”
    “置景方案推翻？庫房裏那些定製的道具怎麽辦？”
    “服裝組剛做好的那些華麗舞裙，難道都不用了？”
    以總編劇李軍為首的幾個核心創作人員，臉色難看到了極點。
    這不是小修小補，這是推倒重來！
    魏鬆猛地一擺手，打斷了所有議論。
    “錢的問題，我來解決。”
    “時間的問題，我讓製片去協調。”
    “我們現在要做的，隻有一件事。”
    他走到白板前，手指重重地敲了敲那個代表著“項羽”的圓圈。
    “把這個‘無聊’，給我們做到極致！”
    會議室裏，再沒人敢出聲反對。
    會議解散。
    人群熙熙攘攘地散去，每個人的臉上都帶著震撼與茫然。
    江辭正準備離開，一道身影攔在了他麵前。
    是趙穎菲。
    她素麵朝天，但那雙眼睛，卻比片場所有的燈光都要明亮。
    “我能和你聊聊嗎？”她問。
    “關於虞姬。”
    江辭看了看她，點頭。
    兩人沒有去別的地方，就近走到了會議室外的走廊盡頭。
    巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的天空。
    “慶功宴那場戲，”趙穎菲率先開口，聲音裏壓抑著興奮，“虞姬不應該跳舞。”
    “我知道。”江辭回答。
    “她應該坐在離他最近，但又最遠的地方。”趙穎菲的思緒完全沉浸在了角色裏，“所有人都向他朝拜，隻有她，在看著他。”
    “看他的無聊。”江辭接話。
    “對！”
    趙穎菲的眼睛更亮了。
    “她什麽都不用做，甚至不需要有台詞。她隻要坐在那裏，用她的安靜，去對抗滿屋子的喧囂。”
    “然後，在人們都沒注意到的時候，”江辭的腦海裏，畫麵已經浮現，“他會看她一眼。”
    “一眼就夠了。”
    趙穎菲的呼吸微微急促。
    “那一眼，是他們兩個人的慶功宴。”
    走廊裏陷入了片刻的安靜。
    趙穎菲看著江辭，忽然笑了。
    那笑容，洗去了她身上所有的清冷和疏離。
    “我明白了。”
    她輕聲說。
    然後她轉身，頭也不回地離開，留給江辭一個利落的背影。
    接下來的兩天。
    整個《漢楚傳奇》劇組，都陷入了一種前所未有的高壓狀態。
    魏鬆像打了雞血一樣，每天隻睡三四個小時，拉著各個部門，一遍遍地開會，敲定所有細節。
    全新的置景圖紙連夜趕了出來。
    原本象征著富貴榮華的金紅色調，被大麵積的青銅和黑色取代。
    整個宴會大殿的設計，變得空曠、高遠，帶著一種接近陵寢的肅殺和死寂。
    道具組緊急撤下了那些璀璨的珠寶，換上了冰冷的青銅器皿。
    李軍把自己關在房間裏兩天兩夜，終於交出了修改後的劇本。
    原本長達五頁的慶功宴戲份，被他刪減到隻剩兩頁。
    大段大段的台詞被砍掉，取而代之的，是大量的留白和氛圍描寫。
    一切，都在為那場“無聊的慶功宴”，做著最後的鋪墊。
    第三天。
    彭城大殿的場景，終於搭建完畢。
    所有演員換上戲服，化好妝，走進了這個被徹底顛覆的片場。
    當他們看到那個被襯在巨大黑色背景裏，顯得無比孤寂的王座時。
    所有人都倒吸了一口涼氣。
    不需要任何表演。
    光是這個場景，那股令人窒息的孤獨感，已經撲麵而來。
    魏鬆坐在監視器後，看著畫麵裏的一切，滿意地點了點頭。
    他拿起對講機，聲音傳遍了整個片場。
    “各部門注意！”
    “年後第一場，第一鏡！”
    “ACtiOn！”