夜。
    京都郊外的影視城，靜得能聽見風聲。
    劇組為趙穎菲準備的專屬舞蹈室內，一片漆黑。
    沒有開燈。
    慘白的月光從巨大的落地窗透進來，在地板上勾勒出一片冰冷的輪廓。
    趙穎菲獨自一人，站在舞蹈室的正中央。
    她赤著雙腳，腳踝纖細，踩在冰涼的木質地板上。
    整個空間裏，沒有播放那首《八千魂》。
    隻有她自己清淺的，幾乎微不可聞的呼吸聲。
    她閉著眼。
    腦海裏沒有旋律，沒有鼓點，也沒有那支淒美的骨笛。
    隻有一片呼嘯的風聲。
    忽然。
    她動了。
    第一個動作，不是任何優美的起手式。
    而是一個模仿利刃出鞘的，急速而淩厲的劃臂。
    手臂劃破空氣，衣袂帶起一陣細微的破風聲。
    緊接著，是劈、砍、刺、擋。
    她的每一個動作，都幹淨利落。
    每一個旋轉，都帶著衝鋒陷陣的孤勇。
    每一次跳躍，都像是踏過敵人的屍骸，毫不猶豫。
    而每一次短暫的停頓，都是虞姬對那些戰死沙場的同袍的無聲祭奠。
    這是一場發自靈魂深處的，獻祭。
    她的舞步，時而迅猛如奔雷，赤足踏在地板上，發出沉重的悶響。
    “咚。”
    “咚。”
    這聲音，完美複現了古籍殘篇中描述的那種“踏營”戰舞的精髓。
    以舞步為戰鼓，踏平敵營的無畏氣概。
    沒有人教過她。
    這是一種屬於頂級舞者的，近乎本能的通感。
    那首《八千魂》，像一把鑰匙，打開了她靈魂深處的閘門。
    讓她跨越千年，觸碰到了那個遙遠時代的悲壯與不屈。
    舞蹈進入高潮。
    趙穎菲的動作越來越快，越來越急。
    她仿佛不再是獨自一人。
    有無數看不見的戰魂附著在她的身上，與她一同衝殺，一同悲歌。
    細密的汗珠從她的額頭滲出，順著臉頰滑落。
    她的臉色卻因極度的投入，而顯現出一種近乎聖潔的蒼白。
    這支舞，是虞姬的絕唱。
    ……
    另一邊。
    江辭回到了劇組安排的酒店房間。
    他沒有像往常一樣打開劇本，也沒有繼續雲看房。
    房間裏燈光昏暗，他盤膝坐在地毯上。
    雙目緊閉。
    他一遍又一遍地，在腦海中循環播放著那首《八千魂》。
    他在提前適應，並且試圖掌控那份屬於項羽末路時的，純粹的絕望。
    他要將這份絕望，內化成自己的一部分。
    然後在開拍的那一刻，再將它徹底釋放。
    【情緒隔離LV1】的被動技能，讓他能保持著“江辭”的絕對清醒，去審視和剖析“項羽”的痛苦。
    這種感覺很奇妙。
    就像一個最冷靜的外科醫生，在解剖自己。
    他能清晰地感受到那份排山倒海的無力感，眾叛親離的憤怒，和英雄末路的悲涼。
    但這些情緒，又被一層透明的薄膜隔絕開。
    它們在他體內翻湧，卻無法真正吞噬他的理智。
    這正是他所需要的。
    隻有這樣，他才能在“霸王別姬”那場戲裏，給出最精準，也最致命的表演。
    他要的不僅僅是觀眾的心碎。
    還要讓那場戲成為一個無法複製的經典。
    接下來的幾天，劇組的氣氛變得異常詭異。
    趙穎菲幾乎把自己焊死在了那間舞蹈室裏。
    白天，舞蹈室的門永遠緊閉著。
    助理隻能在固定的時間，將清水和少量食物放在門口，然後悄悄離開。
    劇組裏的人，隻能偶爾在深夜，看到那個孤獨的身影，在月光下一次又一次地重複著那些充滿了力量與悲傷的動作。
    而江辭，則成了B組片場的常客。
    收工之後，他會一個人回到房間，繼續他那不為人知的“閉關”。
    沒有人知道，這兩個人正在用各自的方式，磨礪著自己。
    他們在為五天後那場注定要載入史冊的對手戲，做著最後的準備。
    劇組裏的流言蜚語，卻從未停止。
    “這倆人是真瘋了。”
    “一個練舞練到人影都見不著，一個天天在片場當木頭人。”
    “我看啊，等‘霸王別姬’拍完，他倆可以直接送精神病院了。”
    “太入戲了，這不是好事。”
    孫洲聽著這些議論，好幾次想衝進江辭的房間，
    勸他放鬆一點，別把自己逼得太緊。
    但他最終還是沒敢。
    他隻能默默地祈禱，五天後，一切順利。
    千萬，別出什麽岔子。
    終於，到了開拍的前一天。
    晚上。
    江辭結束了一天的訓練，拖著疲憊的身體回到酒店。
    他剛洗完澡，門鈴響了。
    打開門，門口站著的，是趙穎菲。
    她換下了一身素白的練功服，穿著簡單的T恤和牛仔褲。
    臉色依舊有些蒼白，但整個人卻透著一股前所未有的銳利。
    “有時間嗎？”她問。
    江辭點了點頭，讓開身子。
    趙穎菲走進房間，沒有坐下，而是直接走到了房間中央的空地上。
    她看著江辭。
    “我想把完整的舞，跳給你看。”
    這是她閉關數日後，第一次對人完整展示她的成果。
    江辭沒有說話，隻是默默地站到了角落，給她留出了足夠的空間。
    趙穎菲深吸一口氣，閉上了眼睛。
    再睜開時，她已經不是趙穎菲。
    她是虞姬。
    是那個即將用生命為自己的王，獻上最後一舞的女人。
    她動了。
    沒有音樂。
    但她的每一個動作，每一個轉身，都仿佛踏在了《八千魂》的鼓點上。
    劍光流轉，衣袂翻飛。
    那支舞裏，有訣別的悲傷，有赴死的決絕，更有至死不渝的愛戀。
    江辭安靜地看著。
    看著她從一個驕傲的王妃，變成一個隨君赴死的戰士。
    看著她用舞蹈，訴說著無盡的悲歡。
    終於，一舞終了。
    趙穎菲手持著那把並不存在的劍，做出了一個自刎的動作。
    然後，她緩緩倒下。
    倒在冰冷的地板上，無聲無息。
    房間裏，一片死寂。
    許久。
    江辭才緩緩開口。
    “還差一樣東西。”
    躺在地上的趙穎菲，身體微微一動，她睜開眼，看向江辭。
    江辭走了過去，在她麵前蹲下。
    “你的舞，是獻給項羽的。”
    “所以，你應該看著我的眼睛。”
    “從頭到尾。”