肖然的話擲地有聲。
    每一個詞，都精準地踩在了藝術創作的光明麵上。
    這番義正詞嚴的反駁，不僅將江辭那套“遺物論”襯托得更加陰暗怪誕，
    也重新將自己拉回了“正確”的賽道上。
    他身旁的經紀人，暗中鬆了一口氣。
    漂亮。
    這一回合，總算是扳回來了。
    然而，侯孝賢完全無視了肖然的辯解。
    他甚至沒有給肖然一個多餘的反應。
    侯孝賢從一旁的桌上，拿起一本早已準備好的，用黑色燕尾夾裝訂好的劇本。
    《潛伏者》。
    侯孝賢沒有翻開，隻是用手指在封麵上輕輕敲了敲。
    然後，他將劇本隨意地翻到了其中一頁，攤開，放在了幾人麵前的桌子上。
    他沒有要求兩人即興表演。
    也沒提出任何關於鏡頭、走位、情緒的專業問題。
    那攤開的紙頁上，是一幕戲的梗概。
    主角沈清源，為了向敵人納上投名狀，在龍蛇混雜的百樂門舞廳，
    當著所有人的麵，用最惡毒的語言，羞辱並拋棄自己青梅竹馬的未婚妻，顧婉白。
    他要親手將她純潔的愛意，碾成一地肮髒的泥。
    現場的氣氛，因為這段文字，變得無比沉重。
    侯孝賢緩緩開口，問了兩人一個劇本上根本沒有的問題。
    “演完這場戲後。”
    “當沈清源獨自一人回到家。”
    “他會做什麽？”
    問題一出，肖然的經紀人，臉上瞬間浮現出抑製不住的喜色。
    這個問題，太對肖然的路子了！
    對於一個擅長演繹細膩情感的演員來說，
    這種展現角色內心痛苦與掙紮的“幕後戲”，簡直是送分題！
    肖然幾乎是立刻就給出了答案。
    “他會崩潰。”
    他回答得斬釘截鐵，充滿了自信。
    “巨大的痛苦和愧疚，會將他徹底淹沒。”
    “他可能會砸碎屋子裏的一切，砸碎那些承載著他和顧婉白美好回憶的物件。”
    “或者，他會用酒精麻痹自己，把自己灌得爛醉如泥，在宿醉中逃避這份無法承受的痛苦。”
    肖然的聲音，充滿了感染力。
    他仿佛已經化身為了那個在黑暗中獨行的潛伏者，將那種極致的悲痛，演繹得淋漓盡致。
    他停頓了一下，做出了最後的升華。
    “這是人之常情。”
    “也是一個角色，在褪去所有偽裝後，人性最真實的體現。”
    完美的回答。
    從角色的情感邏輯，到人性的深度挖掘，都無可挑剔。
    肖然的經紀人，已經開始在心裏為他鼓掌。
    林晚的心，卻一點點往下沉。
    這個答案太標準了。
    標準到任何一個科班出身的演員，都能給出類似的回答。
    它正確，飽滿，卻唯獨缺少了……驚喜。
    侯孝賢聽完，依舊是不發一言。
    他那張看不出喜怒的臉上，沒有任何反饋。
    隻是將目光，緩緩轉向了江辭。
    江辭沒有看他。
    江辭的視線，從始至終，都落在劇本那段冰冷的文字上。
    羞辱。
    拋棄。
    碾碎。
    他過濾掉了所有屬於讀者和觀眾的情緒化代入，過濾掉了那些悲傷、心痛、惋惜。
    直達人物的核心任務。
    潛伏。
    獲取信任。
    斬斷過往。
    林晚能感覺到，肖然和他的經紀人，正等待著江辭的回答。
    等待他給出一個拙劣的、或者重複的答案。
    沉默。
    長久的沉默。
    就在肖然的經紀人幾乎要失去耐心的時候。
    江辭，終於開口。
    “他不會崩潰。”
    僅僅五個字。
    輕飄飄的，不帶任何情緒。
    肖然自信的姿態，瞬間一僵。
    他經紀人臉上那副“勝券在握”的模樣，也凝固了。
    不崩潰？
    怎麽可能？
    那可是親手推開自己摯愛的女人，眼睜睜看著她心碎的場景！
    在幾人驚愕的注視下，江辭抬起頭，平靜地直視著侯孝賢。
    他的話語，冷靜得近乎殘酷。
    “他回到家，會做的第一件事。”
    “是仔細檢查住所的每一個角落，確認沒有自己之前可能遺漏的竊聽器。”
    這句話，讓肖然徹底愣住了。
    檢查……竊聽器？
    這是什麽思路？
    江辭沒有理會旁人的反應，繼續用他那平鋪直敘的語調，
    解剖著那個剛剛犯下“滔天罪行”的男人。
    “然後，”
    “他會坐下，打開留聲機。”
    “播放他和顧婉白初識時，聽過的那張歌劇唱片。”
    聽到這裏，肖然的經紀人稍微鬆了口氣。
    原來是這樣。
    借著音樂，來緬懷逝去的愛情。
    用這種方式來表現痛苦，倒也算是一種設計。
    然而，江辭接下來的話，卻將他這點可憐的想象，徹底擊得粉碎。
    “他會從頭到尾，完整地聽一遍。”
    江辭的語速不快，卻字字清晰。
    “不是為了緬懷愛情。”
    “而是像一名特工，在做任務複盤。”
    “他會一絲不苟地，在腦海裏回憶今晚在百樂門，顧婉白臉上的所有表情——震驚、不敢置信、痛苦、絕望，以及最後那徹骨的憎恨。”
    “他會用這些表情，來評估自己的表演是否成功。”
    “每一個細節，都將成為他判斷的依據。”
    “以此來確保，這一次的‘決裂’，是真實的、不可逆的。”
    江辭的聲音，在幾人中回蕩。
    “這個複盤的過程中，沈清源是極度痛苦的！但他必須這麽去做！”
    “沈清源是一個男人的同時，他身上更肩負著家國大義！”
    “這是一個特工，在確認自己的任務完成度。”
    “這，才是他真正的任務。”
    江辭說完了。
    話音落下。
    肖然臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去。
    他引以為傲的“人性真實”，在江辭這套冷酷的“任務邏輯”麵前，
    顯得那麽的幼稚、不堪一擊。
    林晚再次僵住了。
    她知道江辭是個天才，但她從未想過，江辭的天賦，已經超越了“演繹悲劇”的範疇。
    他在為角色的每一個行為，構建一個絕對理性的、服務於最終目標的動機。
    作為《潛伏者》編劇的她，對於江辭的這套說辭，她是極度認可的。
    終於。
    一個尖銳的聲音，撕破了這片死寂。
    肖然的經紀人再也忍不住了。
    他伸出手指，幾乎要戳到江辭的臉上。
    他轉向侯孝賢，近乎失控地喊道：
    “侯導！您聽聽！您聽聽他說的是什麽！”
    “這是一個悲劇英雄該有的反應嗎？”
    “這分明就是一個冷血的精神病！”