你見過蜘蛛吃人嗎？
    我見過。
    不是故事，是我身上的事，更準確地說，環繞著我生命的事。
    一九八八年，我生在蛛村，一個地圖上找不見的地方。
    村裏人看我的眼神，不像看嬰孩，像看一件從古老詛咒裏爬出的活祭品。
    我懂事起就在想，若我真是蛛神的一部分，他們為何不怕我？
    若我不是，那從我娘肚子裏爬出的紅蛛，又算什麽？
    他們說，我娘生我那晚，電閃雷鳴，後山的蛛坑嘶鳴了一夜。
    接生婆尖叫著跑出來，語無倫次，說我娘先生下了一隻巴掌大、通體暗紅的蜘蛛。
    那蜘蛛落地不動，腹肚卻詭異地蠕動，漲大。
    在眾人注視下，它用自己的螯肢，緩緩劃開了自己的肚子。
    裏麵，是蜷縮著的、渾身沾滿粘液的我。
    無聲無息。
    所以，我叫巫祝。
    既是“祝”，祈願村莊平安；也是“蛛”，我脫胎而出的本源。
    我是蛛村的聖女，也是他們眼中，最不祥的怪胎。
    村裏的女娃，從會吃飯起，就被灌一種濃白的“養身湯”。
    我看著她們喝下去，渾身暖烘烘，吹氣似的胖起來，胳膊腿像新挖的藕節，走幾步路都喘。
    因為蛛神，愛豐腴的祭品。
    每年春深，總有剛滿十四的胖丫頭，被套上嶄新、紅得刺眼的衣裳。
    在夜色初臨時送進後山那個終年繞灰霧的蛛坑，再也回不來。
    留下的，隻有空蕩蕩的紅衣，第二天齊整疊放在村口老槐樹下，幹淨得像從未沾過身。
    所以，她們都怕蜘蛛，更怕自己不夠胖。
    不夠胖，便是“無用”，那下場，比送上蛛坑更慘。
    即便僥幸不做祭品，也要變成生養祭品的人。
    女人成婚前，得過一關，“蜘蛛驗身”。
    一隻巴掌大的花蛛會爬遍全身，最後鑽進腿心，再爬出來。
    驗過了，才算有資格嫁人，生下……明天的祭品。
    唯獨我，不用喝湯，也永遠胖不起來。
    我瘦得像根秋後的幹柴，風一吹就晃蕩。
    村裏的蜘蛛見了我，會停下所有動作，微微俯下身體，像是在……朝拜。
    然後默不作聲地繞行，仿佛我既是它們的神祇，也是它們的瘟疫。
    村長說，我是蛛神意誌的延伸，是守護村莊的聖女。
    但村裏的孩子朝我扔石頭，他們的父母會迅速把孩子拉走，在我身後關上房門。
    我恨這個村子，恨那些眼神，恨後山裏那個看不見的鬼東西。
    有時，我會偷偷跑到村口的老槐樹下，指尖拂過那些被送回來的紅衣。
    布料冰涼，我想，上麵是否殘留著她們最後的線索？
    這個吃人的地方，我一天也不想多待。
    我父母是我唯一的溫暖。我爹是村裏頂好的織工，能用蛛絲織出雲霞。
    我娘溫婉，說話聲氣總是輕輕的。
    他們傾盡所有護著我，將那沉重的“聖女”名號和一身的流言蜚語，擋在我們這個小小的家門外。
    正因如此，我隻有一個目標：帶他們離開，永遠離開蛛村。
    這個念頭，在我心裏燒了整整十四年。
    我曾以為，我有很多時間去準備。
    直到我十四歲生日那天，才發現——我等不到了。
    那天一早，天就陰得厲害。
    後山蛛坑方向的灰霧，一股若有若無的腥氣彌漫，讓我心慌。
    午後，瓢潑大雨砸下。爹卻顯得異常高興。他變戲法似的拿出個油紙包。
    “小祝兒，快看！爹托人從城裏捎的！叫蛋糕！”
    他揭開油紙，露出那個我從未見過的、覆著雪白奶油的圓東西，上麵插著幾根細細的紅棍。
    甜膩的香氣，饞得我口水直流。
    娘點燃紅棍，頂端綻出小小的、溫暖的火花。“小祝兒，十四了，許個願，吹滅它。”
    我看著跳躍的火苗，和火光後爹娘帶笑卻難掩疲憊與恐懼的臉。
    閉眼默念：“願蛛神安眠。願我永遠可以離開這裏。”
    我吹滅火苗的瞬間，屋外猛地傳來一聲尖銳至極的嘶鳴！
    仿佛有無數根針，同時刺入耳膜！
    後山的灰霧劇烈翻湧，像是有什麽東西被徹底激怒了！
    爹娘臉上的血色瞬間褪盡。
    “它……它等不及了……”娘的聲音抖得不成樣子。
    爹搖了搖頭，眼中好像有淚水。他拍了拍娘，摸了摸我的頭：“小祝兒，快吃蛋糕吧。你不是想吃很久了嗎？”
    “爹，娘，你們也吃。”我把蛋糕推過去。
    爹摸我的頭，手冷得像冰：“爹不愛吃甜膩的，你吃。多吃點……過了今晚……”他話沒說完，便被娘打斷。
    娘看著我，眼淚滾落：“娘看著你吃就好。”
    雨，入夜未停。
    我躺炕上。
    那來自後山的嘶鳴與窺視感，比以往任何一次都要強烈。
    它不再滿足於遠遠看著，它想要……靠近。
    半夢半醒間，我感覺自己仿佛又回到了那個暗紅的、溫暖的、屬於蜘蛛的腹腔內。
    粘稠的液體包裹著我。
    一個古老而貪婪的意誌，在我耳邊低語：
    “巫祝，去死吧！”
    又夢見爹娘對我笑，笑著笑著，他們的身體開始碎裂，化作無數細小的、紅色的蜘蛛，朝我湧來……
    猛地驚醒。
    屋裡漆黑，窗縫透進微光，雨聲小了。
    那奇怪的、窸窸窣窣的聲音，不是雨，不是風。
    是娘在理線。
    我迷糊撐起身，循聲望去。
    微光下，看真了。
    娘站炕邊，背對我。她手裏，攥著一根粗長的麻繩。
    爹安靜立在她麵前，臉上是我從未見過的、近乎悲涼的溫柔笑意。
    他看的不是我娘，是我。
    “不能再等了……”
    爹的聲音帶著一種破碎的決絕，“‘它’要醒了……不能再讓祝兒當‘容器’了……”
    爹就站在娘麵前，一動不動。
    臉上是我從沒見過的表情，像是在笑，又像是在哭，最後隻剩下認命的平靜。
    他就那樣看著娘，又好像，是在看著我。
    然後，娘把繩子繞過了爹的脖子。
    爹沒動，甚至把頭仰起來些，讓她繞。
    娘雙手攥緊繩子兩頭，一隻腳蹬在爹的腰上，身子猛地向後一仰！
    “呃……”