爹的喉嚨裏擠出一聲短促的悶響。他的臉在黑暗裏快速漲紅，額頭的青筋暴起來。
    可他還在看娘，看……我？
    我傻了。
    渾身的血好像都凍住了。
    “爹……娘……”我張嘴，發不出一點聲音。
    爹的身子開始軟下去。娘卻死拉著繩子不放，整個人都在抖。
    “不——！”
    我喉嚨像是被撕開了，尖叫著滾下炕，飛撲過去抓娘的手。
    “娘！你幹啥！放開爹！放開啊！”
    娘猛地扭過頭。
    還是那張臉，可全變了。
    眼睛瞪得快要裂開，裏麵空空的，什麽都沒有。
    嘴角繃成一條線。
    她一把推開我，力氣大得嚇人。我摔在地上，手肘磕得生疼。
    “別礙事！”她的聲音又啞又硬，像換了個人。
    她用剩下的繩子，三兩下就把我的手和腳捆住，把我扔回牆角。
    我拚命掙紮，哭喊，她像沒聽見。
    她轉回身，回到爹已經不動彈的身體旁邊。
    跪下，從懷裏掏出一個小布包，打開。
    裏麵是九隻蜘蛛，血紅色，銅錢那麽大，在微光下慢慢爬動。
    娘捏開爹的嘴，然後，一隻，一隻，又一隻，把那些血紅的蜘蛛，塞進了爹的嘴裏。
    我看著它們飛快地鑽進去，消失在爹的喉嚨深處。
    我喊不出來了，隻能嗬嗬地喘氣。
    娘塞完蜘蛛，就那麽直挺挺地跪著。
    屋裏隻剩下雨打窗欞的聲音，還有我粗重的喘氣聲。
    過了不知道多久，爹的皮膚底下，有東西開始動了。
    很小，很多。
    這裏鼓一下，那裏又癟下去，一陣細細碎碎的聲音響起來。
    像是有無數隻小腳在裏麵爬，在啃。
    我渾身抖得像篩糠，想閉眼，可眼皮不聽使喚。
    娘終於動了。
    她伸手，放在爹的額頭上，停了一會兒。
    然後，她站起來，身子晃了一下。
    她走到屋角爹的織機那裏。
    費力地把爹拖過去，讓他背靠著織機架子坐下。
    爹的頭歪向一邊，眼睛半睜著，看著屋頂，臉上那個似笑非笑的表情定住了，看得人心裏發毛。
    娘坐到織機前的凳子上。
    她伸出手。
    在爹的肚臍眼那裏摸索著。
    然後，捏住了一根不知道什麽時候冒出來的絲線。
    那絲線極細，卻帶著一股血紅的顏色，在昏暗的光線下，像一道活著的血管。
    她把那根血絲搭上織機。
    腳下踩動踏板，手裏揮起梭子。
    “哐當——”
    織機響了。
    她就用那根從爹肚臍眼裏抽出來的血絲，開始織布。
    她織得很慢，很專心。
    好像天地間隻剩下她、這台織機，和織機上爹那正在變幹的屍體。
    她的眼神直直的，空的，沒有悲傷，沒有痛苦，也沒有瘋狂，隻有一片死寂。
    “哐當……哐當……”
    織機的聲音在死靜的屋裏響著，每一下都敲在我的骨頭上。
    我看著爹的身體，隨著那根絲不斷抽出，一點點地幹癟下去。
    他的臉頰凹了進去，眼窩變成了黑窟窿，身上的皮肉像是被抽幹了，緊緊貼在骨頭上。
    娘也在變。
    臉黃得像爛樹葉，眼睛可怕地凸出來，嘴唇幹得裂了口子。
    才這麽一會兒，她就老了二十歲。
    她不吃，不喝，不睡，就那麽織著。
    織了多久？不知道。天好像亮過，又黑了。
    雨停了，又下。
    我被捆在牆角，餓得前胸貼後背，渴得嘴唇起泡。
    身上的難受，比不上心裏的萬分之一。
    怕，慌，還有說不出的荒唐。
    這到底是怎麽了？這還是我的家嗎？這還是我的爹娘嗎？
    終於，織機的聲音停了。
    娘從織機上下來，手裏捧著一件衣服。
    一件……我從沒見過的衣服。
    顏色是那種說不出的暗紅，像幹了的血，又像快黑透的晚霞。
    布麵光溜溜的，看不出紋路。
    摸起來……不，我沒摸，但看著就像某種活物的皮，在暗處泛著一點濕冷的光。
    娘捧著它，朝我走過來。
    腳步飄忽，像隨時會摔倒。
    她蹲下身。
    “祝兒……”她的嗓子完全啞了，“穿上它。”
    我看著那件用爹……織成的衣服，胃裏翻騰。
    我怕得拚命往後縮。
    手腳被捆著，隻能在地上蹭。
    “不……不！我不要！娘！那是爹……那是爹啊！”我喊著，可眼裏早就沒淚了。
    娘看著我，凸出的眼睛裏，流出兩行渾濁的淚。
    她伸出枯黃的手，摸我的臉，手指冰得像石頭。
    “祝兒，聽話……”她聲音輕，卻不容反抗，“隻有你，能穿。穿上，才能活。”
    她不再多說，解開我身上的繩子。
    我的手腳早就麻了，動不了。
    她扶起我，像擺弄一個布娃娃。
    把那件暗紅色的衣服，套在了我單薄的身上。
    衣服碰到皮膚的刹那，一種奇怪的感覺傳來。
    不是布的軟，也不是絲的滑。
    是一種……微涼的、好像活物一樣的貼合。
    它緊緊包著我的皮膚，不覺得勒，反而有一種異樣的……安心？
    我低下頭，那暗紅色刺得眼睛疼。
    娘給我穿好，把每一處褶皺都撫平。
    然後，她看著我，臉上擠出一個極難看、卻又無比溫柔的笑。
    那笑容裏，有我熟悉的，娘的溫度。
    “祝兒，”她抱住我，在我耳邊用氣聲說，“別怨爹娘……活下去，才有以後。一定……要活下去。逃出去！”
    說完，她猛地鬆開了我。
    在我瞪大的眼睛前，她雙手抱住自己的頭。
    用力一擰。
    “哢噠。”
    一聲清脆的，讓人牙酸的骨頭斷裂聲。
    她身子一軟，倒了下去。
    脖子扭成一個奇怪的角度，眼睛還看著我。
    裏麵的光，一點點，滅了。
    世界，死了。
    我站著，穿著爹織成的衣。
    看著地上娘扭曲的屍，和織機旁爹幹癟的身。
    不哭了，不叫了。
    腦子裏空蕩蕩，什麽都感覺不到了。
    就那麽站著，站著，直到腿沒了知覺。
    像根木頭樁子，直挺挺地向前倒下去，砸在冷硬的地上。
    不知道過了多久，門被推開了。
    光猛地照進來，刺得我眼睛疼，有腳步聲。
    是村長的聲音，帶著驚疑：“這……這是……”
    他看見了屋裏的樣子：織機，爹幹癟的屍，娘扭曲的屍，還有穿著怪異紅衣、像條死狗一樣躺在地上的我。
    他沉默了很久，然後走到我身邊，蹲下，伸手探了探我的鼻息。
    我一點反應都沒有。
    他歎了口氣，從懷裏摸出一樣東西。一根針。
    很長。
    閃著冷冰冰的銀光。
    他撩開我額前的頭發，手指在我頭頂摸索著，找到了一個地方。
    然後，捏著那根針，穩穩地、慢慢地，紮了進去。