鬼婆家的石屋孤零零地蹲在村尾。
    我跑得上氣不接下氣，推開那扇歪斜的、仿佛一碰就散的籬笆門。
    院子裏，鬼婆正坐在一個磨得油亮的樹墩上，佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著一杆長長的煙鬥。
    暗紅的火星在她幹癟的唇間明明滅滅，煙霧繚繞，讓她那張布滿深壑皺紋的臉看起來更像一具風幹的屍骸。
    她聽到動靜，渾濁的眼珠慢吞吞地轉過來，落在我身上，沒有任何波瀾。
    “聖女。”她吐出兩個字，聲音嘶啞得像砂紙磨過枯木。
    我胸口還在劇烈起伏，直接劈開那令人窒息的沉默：“李奶奶，還有心情抽煙呢！你家平安，可是快要被送進蛛坑了！”
    鬼婆抽煙的動作頓了一下，煙霧後的眼睛眯了眯，隨即又恢複那死水般的平靜。
    “我家平安，沒聖女的命好，生來就是個傻的，也沒人……能為她擋災。”
    那話語裏的刺，紮得我心口一縮。
    我知道她指的是我爹娘。
    “李奶奶！”我逼近一步，聲音壓得低而銳利，“別跟我繞彎子！平安是你心尖尖上的人，你真甘心她就這麽沒了？”
    “規矩就是規矩。”
    她磕了磕煙鬥灰，灰燼飄散在冰冷的空氣裏，“有祭品，蛛神才會保佑蛛村，年年風調雨順。”
    那套陳腐的說辭讓我心頭火起。
    我不想再浪費任何時間。
    “我打算逃出村子了！”我盯著她驟然縮緊的瞳孔，一字一頓，“我可以帶平安一起走。”
    鬼婆喉嚨裏發出一聲類似嗤笑的氣音：“你怎麽逃？蛛村的根，紮在所有人的骨頭裏，沒人能逃出去。”
    “蛛村最可怕的是蜘蛛，”我抬起下巴，讓我單薄的身體盡量顯得不那麽脆弱，“而蜘蛛，怕我。”
    “就憑這一點？”鬼婆渾濁的眼睛裏閃過一絲極淡的譏誚，“你可跑不了。山路呢？外麵的世界呢？你認得嗎？”
    “所以我要你幫我，救出那些外鄉人！”我斬釘截鐵，“我需要她們的幫助！她們能從外麵進來，就一定有辦法離開這十萬大山！”
    “不行。”鬼婆拒絕得幹脆，像塊石頭，“他們是新的祭品。觸怒蛛神，誰都活不了。”
    “我不要男的！”我立刻接口，腦子轉得飛快，
    “我隻要那兩個女的！外鄉的女人，有文化，長得也好！你們會舍得讓這樣的‘好材料’直接當祭品嗎？難道不想把她們留下來，給村裏的男人生孩子？”
    鬼婆捏著煙鬥的手指緊了緊，沉默了下去。
    隻有煙鍋裏殘餘的煙草，發出細微的“滋滋”聲。
    空氣凝滯了許久。
    終於，她抬起眼，那目光像兩把生鏽的鉤子，死死釘在我臉上。
    “聖女……還是聰明。”
    她啞聲說，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的，“老婆子我……活不了幾年了。好，陪你賭這一把。”
    她頓了頓，那眼神變得無比銳利，帶著一種孤注一擲的瘋狂：“帶平安……活下去。讓她看看……外麵的太陽。”
    她沒等我回應，直接佝僂著站起身，走到牆角，用枯瘦的手指，從一堆雜物裏扒拉出一小片髒汙的布頭。
    然後，她蹲下身，就著昏暗的光線，用一塊尖利的小石片，在布片上劃拉起來。
    嘴裏念念有詞，是那種古老而拗口的禱文，聽得人頭皮發麻。
    寫完了，她把那布片遞給我。
    上麵用某種暗褐色的、像是幹涸血跡的東西，寫著幾行歪歪扭扭的字：
    ·處子經血，半碗。
    ·牆角鼠屎，七粒。
    ·灶底陳年灰垢，一撮。
    ·你母親遺體青絲，三根。
    “明天，”
    鬼婆的聲音像是從地底傳來，“天黑前，給我弄過來。”
    我捏著那片肮髒的布條，指尖冰涼。
    前麵三樣不難。
    我正好……今天來了月事。
    最難的是最後一樣——
    我母親的頭發。
    我真的要去……刨開那座新墳嗎？
    我離開鬼婆家時，她塞給我兩個硬得像石頭的窩窩頭。
    “吃點東西，”
    她渾濁的眼睛看著我，“別還沒開始，就先餓死了。”
    我攥著那冰冷的窩窩頭，和更冰冷的布條，回到了死寂的家裏。
    油燈如豆。
    我坐在冰冷的土炕上，看著手裏那片布條，上麵的字跡像扭曲的蟲豸，啃噬著我的心。
    去，還是不去？
    腦海裏閃過娘最後抱住我時，那破碎而溫柔的叮囑：“祝兒……活下去……逃出去！”
    也閃過爹幹癟的屍體，和娘扭曲的脖頸。
    恨意和求生的欲望，像藤蔓一樣死死纏繞在一起，勒得我幾乎喘不過氣。
    我要活下去。
    我要離開這個吃人的地方。
    娘……不會怪我的。
    她一定不會。
    我猛地站起身，將冰冷的窩窩頭混著一點挖來的苦菜，胡亂塞進嘴裏，機械地吞咽下去。
    然後，我拿起牆角的短刀和一把小鏟子，義無反顧地踏入了濃稠的夜色中。
    山風嗚咽，像是無數亡魂在低泣。
    我深一腳淺一腳地來到那座白天剛堆起的新墳前。
    月光慘白，照在粗糙的木牌和新鮮的泥土上，泛著瘮人的光。
    “爹，娘……”我跪在墳前，聲音抖得不成樣子，“女兒不孝……為了活命，為了帶平安走……驚擾你們安眠……”
    我重重磕了三個頭，額頭抵著冰冷潮濕的泥土。
    然後，拿起鏟子，咬著牙，開始挖掘。
    泥土被掘開，露出底下土，混合著草木根係和夜露的潮濕氣味。
    終於，鏟尖碰到了裹屍體的草席。
    我的心跳驟然停了一拍，扔掉鏟子，我用顫抖的、沾滿泥汙的雙手，徒手去扒開那些冰冷的泥土，將覆蓋在上麵的草席一點點掀開。
    然後，我看到了。
    不是預想中開始腐敗的軀體，是兩具完全幹癟、縮水、蜷縮在一起的……焦炭般的遺骸。
    爹娘的皮膚緊貼在骨頭上，呈現出一種不自然的、徹底的墨黑色，仿佛被烈火灼燒過，又像是被什麽東西吸幹了所有的水分和生機。
    五官扭曲模糊，深陷的眼窩如同兩個黑洞，無聲地凝視著慘白的夜空。
    我伸出冰冷僵硬的手指，小心翼翼地，近乎虔誠地，拂開那些沾著泥土的枯發。
    指尖觸碰到娘幹硬的頭皮，那觸感讓我渾身一顫，幾乎要縮回手。
    我深吸一口冰冷的、帶著土腥味的空氣，用短刀小心地割下三縷頭發。
    我最後看了一眼坑底那兩具依偎在一起的、焦黑的軀體。
    他們沒有怪我。
    我知道。
    我用顫抖的手，開始將泥土重新推回坑中。
    這一次，動作快了許多。
    填平，拍實。