機房門"哢噠"合上，世界瞬間安靜。
    我背靠木門，胸口起伏，像剛跑完十裏山路。
    屋裏彌漫著老舊變壓器的熱油味，混著木箱發黴的潮氣，熏得人喉嚨發緊。
    顧驍站在操作台旁，袖口挽到小臂，露出線條冷硬的小臂和一隻舊手表——
    秒針"嚓嚓"往前走，像催命的鼓槌。
    "五十分鍾。"他抬眼，聲音不高，卻壓得空氣發沉。
    我點頭，把帆布包放在地上，拉開——
    稻草屑簌簌落下，露出裏麵簡陋得可笑的"家夥"：
    一支玻璃封銅線、一塊用銼刀磨到發亮的鋁片、幾根從廢舊收音機裏拆下的漆包線，再加一隻搪瓷杯——杯底焊著從手電筒裏摳出的彈簧。
    顧驍的目光掃過這些"破爛"，眉峰微不可察地跳了下，卻什麽也沒說，隻側身讓出位置。
    我深吸一口氣，走上前。
    廣播機外殼鏽跡斑斑，像隻張著大嘴的獸，等著看我笑話。
    我伸手撫過它滾燙的鐵皮，指尖被燙得輕輕一顫，卻莫名安心——
    它是我要馴服的第一隻獸，也是我活命的跳板。
    林靜蹲在我左側，囚衣外套被陽光照得發白，袖口磨出毛邊。
    她推了推眼鏡，聲音壓得極低："先替換輸出級，再調偏置。"
    我"嗯"了一聲，擰開螺絲刀——
    鏽螺絲發出刺耳的"吱"，像老人臨終的喘息。
    聶小紅盤腿坐在機殼另一側，寸頭被陽光鍍上一層金，耳廓那道疤泛著淡粉。
    她嘴裏叼著半截焊錫，含混不清地說："焊點給我留三秒，我保證亮得像星星。"
    我抬眼，與她目光相撞，她衝我挑眉，虎牙在唇邊一閃。
    那一刻，我們仨像被同一根無形的線拴住——
    線的一端是死亡，另一端是尚未可知的生。
    時間一分一秒過去。
    汗水順著我的鬢角滑到下巴，懸而未落，癢得像螞蟻在爬。
    我不敢抬手擦，隻能拚命眨眼，讓汗水自己滾落。
    顧驍站在一步之外，背光，臉藏在陰影裏，看不清神情。
    唯有他的表——秒針每走一步，都像小錘敲在我耳膜。
    忽然，"滋"一聲輕響——
    機殼裏跳出一簇藍白火花，像夜裏突然綻放的焰火。
    我心髒猛地一縮，手下意識往回縮，卻撞在機殼邊緣，疼得倒抽冷氣。
    "別停！"林靜聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的穩，"是偏置高了，調R2。"
    她指甲修剪得短而幹淨，指向線路板上一隻碳膜電阻。
    我咬牙，重新捏起螺絲刀——
    指尖沾了汗，刀柄滑得像條魚，我不得不用衣角裹住，才勉強擰動。
    藍火花滅了，機房重新陷入安靜，隻剩我們仨的呼吸聲，和變壓器低沉的"嗡"。
    我抬眼，看向顧驍，他仍站在陰影裏，指間夾著那根沒點燃的煙，煙身被捏出一道折痕。
    "繼續。"他隻說了兩個字，聲音像砂紙磨過鐵，卻莫名讓我定了神。
    二十分鍾過去。
    我最後一焊點落下，聶小紅迅速把焊錫絲抽走，用濕布一抹——
    焊點圓潤，亮得像顆小星星。
    我吐出一口氣，退後兩步，腿一軟，差點坐地上。
    林靜伸手扶住我，掌心冰涼，卻穩得像塊石頭。
    "好了。"她輕聲說，"開機試試。"
    我點頭，伸手去摸電源開關——
    指尖碰到膠木旋鈕的瞬間，忽然有人按住我肩膀。
    我回頭，顧驍不知何時已走到我身後，他低頭，聲音壓得極低：
    "如果燒了整機，責任我擔；如果炸了——"
    他頓了頓，目光像寒星，"你擔。"
    我喉嚨發幹，卻咧嘴笑："成交。"
    "哢噠"一聲，電源合閘。
    變壓器發出低沉的"嗡——"，像巨獸蘇醒。
    我屏住呼吸，緩緩旋開音量鈕——
    "沙——"一聲電流響後，女播音員清亮的嗓音突然衝出喇叭：
    "……東方紅，太陽升——"
    聲音比往日高出一截，震得窗玻璃"嘩啦啦"響，灰塵簌簌落。
    我心髒猛地一提，幾乎跳出喉嚨。
    顧驍快步走到測試儀前，低頭看指針——
    音量表從原來的"5"跳到"15"，整整三倍！
    他抬頭，看我，黑眸裏第一次浮出明顯的情緒——
    驚訝，讚許，還有一絲說不清的灼熱。
    我腿一軟，終於坐倒在地，後背全是汗，卻笑得牙根發癢。
    "顧科長，"我喘著氣，"我賭贏了第一局。"
    他盯著我，忽然伸手，把我從地上拽起來。
    掌心熱度透過皮膚鑽進來，像要把那句"贏了"烙進我骨頭。
    "是，你贏了。"
    他聲音低啞，"但遊戲才剛開始。"
    窗外，陽光正好，灰塵在光柱裏浮遊，像無數細小的精靈在跳舞。
    我深吸一口氣，鐵鏽味混著變壓器的熱油，嗆得肺發疼，卻讓我異常踏實。
    "那就繼續。"
    我說，聲音沙啞，卻帶著我自己都沒察覺的雀躍。
    顧驍的手還握著我的腕，指腹壓在脈搏上，我能感覺到自己的心跳正隔著皮膚敲鼓。
    "三倍音量，隻是門票。"他低頭，聲音低到隻有我能聽見，"我要的是——"穩定"、"耐用"、"可量產"。"
    他每說一個詞，指尖就輕輕點一下我的脈，像在給我下新軍令。
    我喉嚨發幹，卻揚起下巴，"給我材料，給你奇跡。"
    男人沉默兩秒，忽然笑了——極短，極淺，像冰麵裂開一條縫，"好，材料我來批。"
    他鬆開我，轉身去關總電源。
    "哢噠"一聲，機房陷入安靜，窗玻璃上還殘留著剛才那聲"東方紅"的震顫。
    我靠在操作台邊，腿肚子直打顫，汗水順著脊背往下淌，卻覺得前所未有的痛快。
    林靜把眼鏡摘下來，用衣角擦，"第一仗，漂亮。"
    聶小紅衝我豎起大拇指，虎牙在暗處閃一下，"典獄長，以後我跟你混到底。"
    我咧嘴，想笑，卻先打了個冷戰——汗濕的衣服貼在背上，像一層冰。
    顧驍回頭，目光掠過我的狼狽，眉心微不可察地蹙了蹙，"先回去，寫報告。"
    他頓了頓，又補一句，"十分鍾，到我辦公室。"
    我點頭，嗓子發啞，"收到。"
    男人抬腳往外走，軍靴踏過地麵，每一步都像量過我的心跳。
    門合上，機房隻剩我們仨。
    我長長吐出一口氣，抬手抹了把額頭的汗，"收工，回去洗澡睡覺。"
    林靜把那隻搪瓷杯塞進我手裏，"還有後續？"
    "有。"我喝掉杯底最後一口涼水，"更大的。"
    傍晚，營區最東頭的小院。
    我衝完涼水，頭發還滴著，推開門——
    顧驍的辦公室亮著鎢絲燈，窗紙上映出他側坐的剪影，肩背筆直，像一柄收在鞘裏的刀。
    我敲門，"報告。"
    "進。"
    屋裏彌漫著油墨和煙草味，他站在桌前，袖口卷到小臂，露出舊表和一截青筋。
    桌上攤著一張《材料申請單》，空白處已經簽好他的名字——筆鋒淩厲，像要劃破紙背。
    我走近，低頭看：
    高純銅線一百斤
    單晶矽棒五根
    硝酸兩瓶
    ……
    我心髒"咚"地一跳，抬眼看他，"這麽多？"
    "你說要奇跡。"他掐滅煙，"我給你舞台。"
    燈光下，男人眼底有淡淡的青，卻亮得驚人，"月底，省裏要來驗收。我要看到他們帶不走的"國產樣機"。"
    我攥緊單子的邊緣，紙角割進指腹，疼，卻讓我異常清醒，"好，月底給你一台"霜花一號"。"
    他點頭，忽然伸手，把我鬢邊濕發別到耳後，聲音低得近乎耳語，"也別把自己累垮，我舍不得輸。"
    指尖熱度一觸即離，我卻覺得那股燙一路燒進心口。
    我後退半步，挺直脊背，"顧科長，放心，我命硬。"
    男人輕笑，"去吧，明早八點，倉庫領料。"
    我轉身，拉開門，夜風卷著霜花撲在臉上，像無數細小的針，卻讓我渾身發熱。
    身後，燈"啪"地滅了，黑暗裏，我聽見自己心跳——
    咚，咚，咚——
    像遠處敲的起床鑼，也像命運倒計時的聲音。
    ——第三章·完——