雪粒子落在臉上，像誰把碎鹽撒進風裏。
    我踩著凍土，吱嘎吱嘎走到磚窯門口，門口掛著半截草簾，風一掀，"嘩啦"響。
    裏麵早已生起火，昏黃火光映著兩道影子——
    林靜蹲在土坯搭的小平台前，正往爐膛裏添柴，火光把她的眼鏡片映成兩塊小太陽；
    聶小紅貓著腰，用鐵鉗撥弄一塊鐵板，火星濺到她膠鞋上，她蹦兩下，"嘶——燙屁股！"
    我掀簾進去，熱氣撲麵，臉上雪粒瞬間化成細小的水珠，像蒙一層汗。
    "料到了。"我把麻袋卸到地上，發出沉悶的"咚"。
    林靜回頭，鼻尖沾一點灰，像不小心蹭上的墨，"單晶矽棒？"
    "嗯，五根，全部。"我彎腰抽出一根，舉到火光裏——
    灰黑色棒體，表麵並不亮，卻讓我想到即將被喚醒的龍。
    聶小紅吹了聲口哨，"典獄長，這下可要大幹一場！"
    她抬手抹臉，結果把更多黑灰抹到頰側，像給自己畫了兩道戰紋。
    我咧嘴，心跳在胸腔裏擂鼓——
    月底驗收，"霜花一號"，就從這塊破磚窯開始。
    火膛"劈啪"炸出火星，林靜把鐵板架到火苗上，鐵板邊緣漸漸發紅。
    她忽然開口，聲音被熱浪烘得有點啞，"溫度夠拉晶了，誰來？"
    我與聶小紅對視，同時抬手指向對方——
    "她！"
    林靜被逗笑，眼角彎出細紋，"一起。"
    我們圍著鐵板蹲下，火光把臉烤得發燙，背後卻是鑽骨的冷風——
    一半火，一半冰，像此刻的日子。
    林靜用鐵鉗夾住單晶矽棒一端，放到通紅鐵板上，"均勻受熱，別急。"
    我屏住呼吸，手心全是汗，卻不敢眨眼睛。
    聶小紅拿著一根細鐵棍，在旁待命，"我數到十，一起拉——"
    "十、九、八……"
    數字一點點往下掉，我心跳卻往上飆。
    "三、二、一——拉！"
    鐵棍與矽棒同時用力，火紅晶料被拉成一條細線，像熔化的琥珀，閃著橙光。
    我聽見自己血液"嘩"地湧過耳膜，世界安靜得隻剩那條晶線。
    拉晶完成，火膛餘燼暗紅。
    林靜把細晶線輕輕放到耐火磚上，火光映著她側臉，汗珠從鬢角滑到下巴，懸而未落，像一顆將墜未墜的星。
    她吐出一口氣，聲音輕卻穩，"成功了七成。"
    我抬手抹了把額頭的汗，指尖沾滿灰，"剩下的，蝕刻、擴散、蒸鋁？"
    "嗯。"她點頭，"一步一步來。"
    聶小紅突然湊過來，衝我擠眼，"典獄長，給起個名吧，這第一根晶棒？"
    我低頭，看著那條細若發絲的晶線，火光裏，它像一條沉睡的龍，也像一道裂開的冰縫。
    "叫"霜花"。"我說，"霜花遇太陽就化，可咱們偏要讓它在太陽底下發光。"
    林靜推了推眼鏡，輕聲重複，"霜花……挺好。"
    她抬頭，目光穿過破窯頂上的缺口，望向灰白的天幕，"太陽快出來了。"
    我深吸一口氣，鐵鏽味混著鬆香，嗆得肺發疼，卻讓我異常踏實。
    "那就讓它發光。"
    我說，聲音沙啞，卻帶著我自己都沒察覺的雀躍。
    太陽爬出地平線，薄雪被染成淡金色，像撒了一層碎金箔。
    我蹲在磚窯後牆根，拿碎瓦片劃拉出一道影子線——
    "九點前，必須把擴散爐砌好。"
    林靜用手背擦眼鏡，鏡片上全是霧氣，"缺耐火泥。"
    聶小紅吐掉嘴裏咬的草莖，"我去搞。"
    她貓腰鑽進晨霧，寸頭很快被白汽吞沒，像一粒墨點掉進清水。
    不到半小時，聶小紅推著一輛獨輪車回來，車上堆著半袋灰白粉末，還有幾塊碎缸片。
    "從公社廢棄豬圈扒的，缸片當內襯，耐一千度。"
    她說話帶白霧，鼻尖凍得通紅，像顆小山楂。
    我拍她肩，冰屑簌簌落，"記你一功。"
    她咧嘴，虎牙閃寒光，"等芯片出來，我要刻自己名字。"
    "行，刻你牙上。"我逗她，她哈哈笑，聲音驚起遠處一群麻雀。
    泥水和勻，磚片層層碼起，火膛像一口懷孕的小灶，鼓著圓肚子。
    林靜拿小木棍在窯壁戳孔，"測溫孔，火色變橘黃，就八百度。"
    我點頭，心跳跟著她的棍子一上一下。
    泥水濺到臉上，冰涼，很快被火烤幹，繃得皮膚發緊。
    我抬手抹臉，結果把更多泥抹成迷彩，聶小紅衝我吹口哨，"典獄長，花貓。"
    火點起來。
    柴枝"劈啪"炸響，火舌從孔洞探出，舔上窯壁，像好奇又貪婪的獸。
    林靜把手指伸進測溫孔，三秒後退出來，"再升。"
    她聲音穩，我卻看見她耳後一片細汗，晶亮得像碎鑽。
    我添柴，煙嗆得眼淚直流，卻不敢眨眼——
    火色由紅轉橘，再轉亮黃，像落日被塞進窯口。
    "八百！"林靜低喊。
    我立刻把"霜花"晶棒送進火腹，動作比祈禱還輕。
    等待像鈍刀割肉。
    我蹲在地上，看火舌吞吐，看雪粒子從窯頂缺口飄進來，在火裏"嗤"地化為一縷白煙。
    聶小紅用鐵棍撥弄火堆，節奏紊亂，泄露她的緊張。
    林靜一動不動，眼鏡反射火光，像兩片燒紅的鐵。
    忽然，"啪"一聲輕響——
    晶棒頂端炸出一粒火星，像誰在黑夜裏劃亮火柴。
    我心髒猛地一提，"成了？"
    林靜沒回答，她拿長鉗夾出晶棒，火光裏，晶線表麵泛著細密橘皮紋——
    那是擴散成功的標誌。
    她吐出一口氣，聲音輕得像歎息，"七成，變九成。"
    我攥緊拳，指甲陷進掌心，疼得真實。
    聶小紅"耶"地一聲，鐵棍扔地上，發出清脆的"當"。
    我們仨對視，眼裏全是火，卻比火還亮。
    傍晚，雪停了，夕陽從破窯口灌進來，把晶棒染成玫瑰色。
    我舉高它，對著光，看裏麵細若發絲的紋路——
    像霜花脈絡，也像命運裂縫。
    "下一步，蒸鋁。"林靜說，她聲音被夕陽烘得柔軟。
    我點頭，把晶棒小心放進墊了棉花的鐵盒，像安放一顆未出世的心髒。
    窯外，風卷著雪粒打在臉上，像細小的針，卻讓我渾身發熱。
    我深吸一口氣，鐵鏽味混著鬆香，嗆得肺發疼，卻讓我異常踏實。
    "回城。"我說，聲音沙啞，卻帶著我自己都沒察覺的雀躍，"明天，給霜花鍍上鎧甲。"
    ——第四章·完——