省分廠的光學實驗室，是用輕鋼棚改造的，四壁糊著兩層防塵布，地上鋪著防靜電膠墊，唯一的窗戶蒙著深色遮光膜，隻漏進一縷微弱的天光。
    我站在棚中央，看著麵前的土法光刻台——這是陳曦博士的心血，用國產光學鏡片、自製感光膠和舊機床改造而成，金屬支架上還沾著未清理的焊錫，卻透著一股不服輸的硬氣。林靜的虛擬身影懸浮在光刻台旁，手裏拿著一枚矽片，她指尖輕點，投影出放大十倍的電路版圖，淡金色的線條在半空中鋪開，像一張精細的蛛網：“感光膠已經塗好了，接下來要曝光、顯影、蝕刻，每一步誤差都不能超過0.1微米。
    陳曦已經算過，這台光刻台的精度能到1.4微米，足夠刻出霜花丙的柵極。”陳曦的虛擬身影也湊了過來，他推了推虛擬眼鏡，語氣帶著一絲緊張：“曝光時間是關鍵，太長會糊，太短刻不清晰。
    我做了十次模擬，最佳時間是45秒，咱們得盯著計時器，一秒都不能差。”聶小紅搬來一台舊鬧鍾，放在光刻台邊，指針“滴答”作響，像在為即將開始的實驗倒計時：“我已經把實驗室的門反鎖了，外麵安排了暗哨，誰也別想進來搗亂。
    典獄長，開始吧？”我深吸一口氣，戴上防靜電手套，小心翼翼地把矽片放在光刻台的載物台上。
    遮光膜外傳來風卷黃沙的聲音，棚內卻靜得能聽見自己的心跳。顧驍站在門口，手裏握著對講機，隨時準備應對突發情況——上次省電子廠的人沒占到便宜，誰也說不準會不會再來搞破壞。
    “開燈。”我輕聲說。陳曦按下開關，光刻台上方的紫外燈亮起，淡紫色的光籠罩著矽片，像一層薄紗。鬧鍾的指針開始轉動，45秒，像一個世紀那麽漫長。我死死盯著矽片，手心的汗透過手套滲出來，沾在載物台上。“10秒、9秒……3秒、2秒、1秒！關燈！”陳曦突然喊。
    紫外燈熄滅，棚內重新陷入昏暗。林靜立刻遞來顯影液，我用滴管小心地滴在矽片上，液體順著矽片邊緣流下，漸漸顯露出淡褐色的電路紋路——線條清晰，沒有糊邊，柵極的寬度均勻得像用尺子量過。“成了！”聶小紅忍不住歡呼，聲音壓得極低，卻難掩興奮。
    陳曦的虛擬身影晃了晃，語氣裏帶著激動：“快，送去蝕刻！隻要蝕刻成功，霜花丙的核心步驟就完成了！”蝕刻間就在隔壁棚，裏麵放著一台自製的蝕刻機，用硝酸和氫氟酸按比例調配的蝕刻液在玻璃槽裏泛著淡綠色的光。我把矽片放進蝕刻槽，看著電路紋路一點點變得清晰，心裏像揣了隻兔子，怦怦直跳。顧驍走進來，手裏拿著一份電報：“杜組長來電，軍工處催得緊，讓我們半個月內先交一千隻霜花丙，用於邊境通訊設備。”
    “半個月？”聶小紅皺起眉，“現在每天隻能刻十片矽片，一千隻至少要一個月！”“能加快。”林靜突然開口，她投影出一張新的流程圖，“我們可以兩班倒，白天刻矽片，晚上蝕刻、蒸鋁，再把監獄裏的博士們都調過來，同步處理數據。另外，我發現感光膠可以提前一天塗好，放在恒溫箱裏保存，能省不少時間。”
    我點頭，心裏有了主意：“聶小紅，你去調人，把縣城生產線的技術員調一半過來，再從黑市弄點氫氟酸，保證蝕刻液供應；顧驍，你跟杜組長說，半個月內一定交貨，但要他協調運輸，成品得用恒溫車送，不能凍壞；林靜、陳曦，你們負責優化流程，把每天的產量提到五十片。”接下來的半個月，光學實驗室成了不夜城。白天，紫外燈的淡紫色光透過遮光膜，在棚外映出一圈朦朧的光暈；夜裏，蝕刻機的“嗡嗡”聲、蒸鋁設備的“嘶嘶”聲，與鬧鍾的“滴答”聲交織在一起，像一首永不停歇的戰歌。
    我和顧驍輪班守在棚裏，有時累得直接趴在光刻台邊睡，醒來繼續幹，眼睛裏布滿血絲，卻沒人喊停。有天淩晨，我正在蒸鋁，突然聽見外麵傳來異響。顧驍立刻抄起槍，衝了出去，沒過多久，他押著一個穿黑衣的人進來，那人手裏還攥著一瓶硫酸，瓶口冒著白煙——是省電子廠的人，想趁夜潑硫酸毀了光刻台。
    “張廠長派你來的？”我盯著那人，語氣冷得像冰。那人哆哆嗦嗦地點頭，說不出一句完整的話。顧驍直接把他交給了保衛科，臨走前，他回頭看了一眼光刻台，眼神裏帶著後怕：“還好發現得早，不然咱們半個月的心血就全毀了。”
    我握緊拳頭，心裏的火更旺了：“越有人想毀我們，我們越要做好！明天就是交期，咱們加把勁，一定要按時交貨！”交期那天清晨，第一千隻霜花丙封裝完成。我把它們裝進恒溫箱，鋁殼在晨光下泛著銀亮的光，像一千顆小小的星星。杜組長親自來接貨，看著恒溫箱裏的晶體管，他忍不住感歎：“沈墨同誌，你們創造了奇跡！沒有進口設備，沒有充足的原料，卻能在半個月內造出一千隻合格的軍工晶體管，省裏沒看錯你們！”我笑了，目光落在光學實驗室的方向——那裏的紫外燈還亮著，淡紫色的光透過遮光膜，像一縷不肯熄滅的微光。這微光，不僅照亮了實驗室，更照亮了我們自己造芯片的路。
    “杜組長，這隻是開始。”我指著恒溫箱裏的霜花丙，“接下來，我們要把光刻精度提到1微米，要造更高級的芯片，要讓霜花的名字，傳遍全國。”風還在吹，卻吹不散我們心裏的火。光學實驗室的微光，正一點點匯聚成火炬，照亮了荒地上的希望。