世界在寂靜中死去。
    沒有爆炸，沒有閃光，隻有一種無形的、席卷一切的浪潮悄然退去。那根植於數十億大腦深處，如同藤蔓般纏繞著每個人記憶核心的“火種”病毒，在達到其擴散巔峰的瞬間，被一股更宏大、更冰冷的力量連根拔起。
    它剝離時帶走了所有它曾賦予、曾篡改、曾寄生的一切。
    城市廣場上，那個前一秒還在用失傳的古語吟誦史詩的流浪漢，聲音戛然而止。他茫然地眨著眼，看著周圍同樣困惑的人群，試圖找回那縈繞在嘴邊的、滾燙而陌生的詩句，卻發現腦海裏隻剩下一片空白，還有對自己為何站在這裏的深深疑惑。
    實驗室裏，那位正以超越時代的速度演算著統一場論方程的年輕科學家，手指僵在了半空。屏幕上跳躍的符號失去了所有意義，他看著那些複雜的公式，如同看著天書，一種源自靈魂深處的、對知識突然被剝奪的虛無感攫住了他，讓他幾乎窒息。
    戰場上，對峙的士兵們同時垂下了槍口。他們腦中那些關於對方是“必須淨化的異端”、“承載古老罪惡的載體”的狂熱信念，如同陽光下的露珠般蒸發殆盡。他們看著彼此年輕而疲憊的臉，隻剩下最原始的茫然和對眼前殺戮的荒謬感。
    集體失憶。
    不是遺忘某個事件或某個人，而是被強行植入後又強行剝離所留下的巨大空洞。所有被“火種”病毒接觸、感染、改變過的人類，都在同一刻，失去了那段“不屬於自己”的過去。世界仿佛被按下了一次巨大的、針對特定記憶的格式化按鈕。
    而在那片曾經是“天穹”組織核心地下掩體的廢墟之上，寂靜則顯得更為沉重。
    林晞站在一片斷壁殘垣之中，殘陽如血，將她單薄的身影拉得很長。風吹起她沾滿灰塵的發絲，拂過她空洞的雙眼。她微微蹙著眉，像是在努力回憶什麽，又像是什麽都沒想。
    她感覺很奇怪。
    身體裏空蕩蕩的，仿佛有什麽極其重要的東西被硬生生掏走了，留下一個冰冷、呼嘯著穿堂風的洞。那東西似乎很沉重，承載了無數的畫麵、聲音、情感和責任，但現在，什麽都沒了。隻有一種輕飄飄的、無處著落的虛無。
    她是誰？林晞。這個名字浮現在腦海，像一個孤零零的標簽，貼在一個空白的容器上。
    她從哪裏來？不知道。記憶的起點，似乎就是這片廢墟，就是此刻腳踩的碎石，就是眼前這如血的殘陽。
    她要做什麽？更不知道。一種深沉的、骨髓裏的疲憊感籠罩著她，讓她連思考“下一步”的力氣都提不起來。仿佛她剛剛完成了一場持續終生的、耗盡心力的漫長奔跑，卻在抵達終點的那一刻，忘記了奔跑的意義，也忘記了起點在何方。
    她低頭，看著自己的手。手指纖細，沾著汙跡，微微顫抖。這雙手，似乎做過很多事，很重要的事，或許還沾過……但她想不起來了。一種模糊的、關於“使命”和“代價”的餘燼在心底深處閃爍著微光，卻無法照亮任何具體的影像。
    代價……
    是的，代價。這個詞莫名地清晰。她付出了最大的代價。為了什麽？為了……清除？
    “病毒……清除了……”她無意識地喃喃自語，這幾個字眼從幹澀的喉嚨裏滑出來，帶著一種她自己都無法理解的確認感。是她做的嗎？或許吧。但那過程，那驚心動魄的博弈，那孤注一擲的決絕，全都消失了。隻剩下一個結果，和一個被結果掏空了的自己。
    她將成為人類曆史上最偉大的救贖者，也是最徹底的遺忘者。沒有人會知道她做了什麽，包括她自己。她的功績與她的存在意義，一同湮滅在那場席卷全球的記憶格式化中。
    腳步聲在碎石上響起，緩慢而沉重。
    林晞抬起頭，看到一個男人向她走來。
    他很高大，穿著破損的作戰服，臉上混雜著疲憊、悲傷和一種難以言喻的複雜情緒。他的眼神很特別，像是在看她，又像是透過她，看著某個已經消逝的、無比重要的影子。
    他是誰？
    林晞搜索著自己空白的記憶庫，一無所獲。但奇怪的是，看到這個男人，她空蕩的心似乎被什麽東西輕輕觸動了一下，不疼，隻是一種微弱的、熟悉的共振。仿佛他的身上，殘留著一些她丟失了很久的東西的氣息。
    鄭銳走到她麵前，停下。他的目光貪婪地、近乎痛苦地描摹著她的臉龐，仿佛要將此刻她的每一個細節，連同那份讓他心碎的茫然，都深深鐫刻進靈魂裏。
    他看到了她眼中的空洞。那曾經盛滿了星辰大海、智慧火焰、堅韌意誌和無限悲傷的眼睛，此刻像兩潭失去了源頭的死水，映不出任何過往的波瀾。他知道，她忘記了。忘記了一切。忘記了“火種”，忘記了“母親”，忘記了她的使命，也忘記了他。
    徹徹底底地忘記了。
    “林晞……”他開口，聲音沙啞得厲害，帶著一絲不易察覺的顫抖。
    林晞看著他，眼神裏隻有純粹的、陌生的疑惑。“你……認識我？”
    這句話像一把淬了冰的匕首，精準地刺穿了鄭銳的心髒。他閉了閉眼，深吸一口氣，壓下喉嚨裏的哽咽。何止認識……那共同經曆過的生死險境，那彼此試探又不得不相互依偎的日夜，那最終時刻她決絕的眼神和交付一切的信任……所有這一切，如今隻剩下他一個人記得了。
    沉重的、孤獨的記憶，此刻變成了最鋒利的刑具。
    “嗯。”他最終隻是低低地應了一聲，用一個最簡短的音節，承載了所有無法言說的重量。
    他伸出手，小心翼翼地，握住了她垂在身側的手。
    她的手很涼，像玉石，沒有任何生氣，也沒有絲毫回應。這冰冷刺痛了他。他記得這雙手曾經多麽有力，能操控精密的儀器，能繪製複雜的圖紙，也能在絕境中，緊緊抓住他伸出的援手。
    現在，它隻是被動地、無知無覺地躺在他的掌心。
    “這次換我記住你。”鄭銳輕聲說，像是在立下一個永恒的誓言，又像是在對自己進行一場殘酷的審判。他將用他餘下的全部生命，去銘記一個已經忘記了他、也忘記了自己是誰的人。這是一場單向的、注定充滿痛苦與懷念的漫長跋涉。
    就在他話音落下的瞬間，一種奇異的變化發生在他身上。
    他的眼眶中，毫無征兆地，同時湧出了兩行淚水。
    這兩行淚，涇渭分明，帶著截然不同的意味。
    右邊那行，滾燙、急促，充滿了屬於“鄭銳”這個人格的、鮮活而劇烈的痛苦。那是對林晞現狀的心碎，是對過往共同記憶的珍惜與不舍，是麵對這殘酷結局的無力與悲傷。這是主人格的淚，為所愛之人而流。
    而左邊那行，冰冷、緩慢，帶著一種非人的、近乎神性的悲憫。那淚水清澈得不帶一絲雜質，仿佛凝聚了無數歲月的歎息。它並非源於“鄭銳”個人的情感，而是來自那個在他體內，為了對抗病毒、引導清除程序而最終與他的人格強行融合的——“替代品”，那個源自“母親”網絡、承載著部分集體意識的碎片。這行淚，是為林晞的犧牲，為文明的劫後餘生，也為這無法兩全的、****下的個體悲劇而流。
    融合後的鄭銳，同時承載了“個人”的摯愛深情與“非人”的廣博悲憫。這兩行同時流下的、溫度與意義都截然不同的眼淚，是他此刻複雜存在狀態最直接、最矛盾的證明。
    林晞怔怔地看著他臉上這兩行奇異的淚。她不明白這個男人為什麽如此悲傷，更不明白他的眼淚為何會如此……不同。那右邊的淚水讓她心頭泛起一絲微弱的、莫名的酸楚，而左邊的淚水，則讓她感到一種深不見底的、令人敬畏的蒼涼。
    她空白的腦海深處，似乎有什麽東西極其微弱地閃爍了一下，像一顆遙遠的、即將熄滅的星辰最後的光。但那感覺太微弱，太短暫，瞬間便被無邊的虛無吞沒，沒有留下任何痕跡。
    她隻是覺得，他的手很暖，握得她很緊。在這片陌生的廢墟和殘陽下，這似乎是唯一一點真實的、可觸碰的依靠。
    “我們……”她遲疑地開口，聲音輕得像羽毛，“要離開這裏嗎？”
    鄭銳深深地看著她，看著這張刻骨銘心卻又無比陌生的臉。他用力握緊了她的手，仿佛要將自己的溫度，連同那些她再也想不起來的記憶，一起傳遞過去。
    “嗯。”他再次應道，聲音低沉而堅定，“我們離開這裏。”
    他牽著她，轉身，一步一步，緩慢地走向廢墟之外，走向那個同樣經曆了巨變、正在集體失憶的陣痛中茫然四顧的世界。
    殘陽將他們的影子融合在一起，拉得很長很長。
    他記得一切。而她，失去了一切。
    前路未知，但至少在此刻，他抓住了她的手。這一次，他不會放開。即使她永遠想不起來，他也會成為她活著的、行走的紀念碑，銘記那段被抹去的過往，銘記那個名為林晞的、付出了所有的她。
    風卷起塵土，掠過死寂的廢墟，也掠過這對走向未知的、記憶失衡的同行者。
    一個時代的秘密，隨著病毒的清除和集體的失憶，被埋葬了。
    而新的故事，或許將在這沉默的銘記與徹底的遺忘之間，悄然開始。