石窪村的清晨總是裹著山霧，這天的霧卻格外濃，濃得能擰出水分來。
    小林踩著露水去花田，褲腳很快就濕透了，冰涼的潮氣順著布料往上爬，他卻沒在意——最老的那株向日葵，花盤邊緣的金色絨毛似乎又亮了些。
    他蹲下來，指尖輕輕拂過那些絨毛。
    觸感很細，像裹著層暖紗，和普通向日葵的粗糙完全不同。
    十年了，他每天都要做這個動作，像是在確認它們還活著，也像是在確認自己還在等。
    “小林，早啊。”
    張嬸抱著洗衣盆從田邊路過，聲音比往常柔和些。
    前幾天分發生的事，讓她對小林的態度緩和了不少，隻是眼神掃過花田時，還是帶著點說不清的複雜。
    “早，張嬸。”小林點點頭，沒多說什麽。
    “這霧真大，”張嬸往遠處望了望，“怕是又要旱一陣子了。”
    她頓了頓，像是鼓足勇氣才說，“你這花……要是實在沒用，就聽村裏的，翻了吧。我家那二小子，能幫你搭把手。”
    小林沒接話，隻是低頭繼續撥弄花田裏的雜草。
    張嬸歎了口氣，抱著盆走遠了，腳步聲在霧裏顯得格外輕。
    自從上次李伯拿出存糧後，村裏沒人再明著提翻花田的事，卻多了些這樣“好心”的勸說。
    有人說“山裏的野麥子快熟了，你去割點回來，總比守著花強”，有人說“王屠戶家缺個幫工，你去試試，至少能混口飯吃”。
    他們說得都對，卻沒人明白，他守的不隻是花田。
    傍晚收工時，男人們扛著鋤頭從花田邊過，不再大聲說笑，隻是腳步放得很重，像是在故意提醒他“大家都在幹活，就你閑著”。
    女人們聚在村口捶打衣裳，見他路過，就立刻閉上嘴，眼神卻在他背後追著看，直到他走進草屋才又炸開低聲的議論。
    小林把這些都忍了。
    他每天除了照看花田，就去山裏找能吃的野菜，挖能入藥的草根，偶爾運氣好套著隻兔子，就分一半給李伯，剩下的曬成肉幹存著。
    他想讓所有人知道，他沒靠村裏接濟，也能活得下去。
    這天傍晚，他剛把曬好的肉幹收進屋裏，就聽見院外傳來拐杖點地的聲音。
    李伯拄著拐杖站在門口，臉色不太好，咳嗽得比平時厲害。
    “李伯，您進來坐。”小林趕緊扶他進屋。
    “不坐了，”李伯擺擺手，從懷裏掏出個油紙包，“這是村東頭老陳家的閨女，給我送的窩頭，我不愛吃甜的，你拿著。”
    小林打開紙包，裏麵是兩個摻了棗泥的窩頭，還帶著點溫熱。
    他知道李伯最愛吃甜的，這分明是特意留給自己的。
    “您自己吃吧，我還有幹糧。”他把紙包遞回去。
    “讓你拿著就拿著。”李伯硬塞進他手裏，“我聽說，王屠戶又在背後嚼舌根，說你……”
    “我沒聽見。”小林打斷他，把窩頭放進灶台上的陶罐裏，“隨他說去。”
    李伯看著他的背影，歎了口氣：“你這孩子，就是太能忍。忍多了，人家就覺得你好欺負。”
    “不忍又能咋樣？”小林轉過身，笑了笑，“跟他們吵一架？把花拔了？”
    李伯沒說話，隻是從懷裏掏出個小布包，打開來，裏麵是些曬幹的草藥。
    “這是治咳嗽的，你拿去煎了喝，最近山裏潮，別著涼了。”
    他頓了頓，又說，“我這老骨頭，怕是陪不了你多久了。以後……你自己得硬氣點。”
    小林的心猛地一揪，想說點什麽，喉嚨卻像被堵住了。
    他看著李伯佝僂的背，看著老人鬢角又添的白發，突然覺得這十年過得真快，快得讓人抓不住。
    “李伯，您會好起來的。”他輕聲說。
    李伯笑了，拍了拍他的胳膊：“傻小子。人哪有不死的？隻是我總想著，能親眼看看你這花，到底能長出啥來。”
    那天晚上，小林坐在花田邊，直到月亮升得很高。
    霧氣散了，星星露出臉來，稀稀拉拉地掛在天上。
    他看著那株最老的向日葵，花盤中心的漩渦似乎比往常更深了些，金色的絨毛在月光下泛著細碎的光，像撒了把星星。
    他伸出手，指尖剛碰到花盤，就感覺到一絲微弱的震顫。
    不是風動，是花盤自己在動，像心髒在輕輕跳動。
    小林屏住呼吸，睜大眼睛盯著花盤中心。
    那裏的漩渦轉得快了些，隱隱透出點橙黃色的光暈，像有什麽東西要從裏麵鑽出來。
    可就在這時，遠處的山裏傳來一聲奇怪的嘶吼，像是狼嚎，又比狼嚎更粗啞，更嚇人。
    光暈瞬間暗了下去，花盤也不動了，又變回了普通的樣子。
    小林猛地站起身，望向西北方的山巒。
    那裏的夜色比別處更濃，像一塊浸了墨的布，沉沉地壓在天際線上。
    風裏似乎卷著什麽異樣的氣息，帶著點腥甜，又帶著點說不出的寒意。
    他低頭看向花田，所有的向日葵都靜靜地立著，花盤齊齊朝著山巒的方向，像是在眺望，又像是在警惕。
    小林握緊了拳頭，心裏突然冒出個念頭：快了。
    十年的等待，或許真的快到盡頭了。
    隻是他不知道，那盡頭等著他的，是希望，還是更深的黑暗。
    喜歡異界：我有植物大戰僵屍係統請大家收藏：()異界：我有植物大戰僵屍係統書更新速度全網最快。