入秋後的風，總帶著股說不出的滯澀。
    小林蹲在向日葵田邊，指尖拂過一片花瓣。
    往年這個時候，石窪村該是秋高氣爽，太陽曬在背上暖烘烘的，山風卷著成熟的穀物香，連空氣都透著鬆快。
    可今年不同，天總像蒙著層洗不淨的紅紗，太陽明明掛在頭頂，灑下的光卻淡得發虛，落在皮膚上隻剩一點溫吞的涼，連向日葵的花盤都轉得有氣無力。
    “又在瞅你的寶貝花？”
    李伯的聲音從身後傳來，帶著老人才有的沙啞。
    小林回頭，見老人拄著拐杖站在田埂上，手裏拎著個布袋子，裏麵鼓鼓囊囊的，大概是剛曬好的草藥。
    這十年，李伯的背更駝了，腿疾犯時，走路得把大半重量壓在拐杖上，木杖底端被磨得鋥亮，刻著幾道深深的凹槽。
    “李伯，您看這天。”小林站起身，指著東邊的天空。
    血紅色的薄霧像活物似的流動，把雲彩染成了難看的豬肝色，“往年哪見過這樣的？”
    李伯眯起眼，渾濁的眼珠在紅霧裏轉了轉，半晌才哼了一聲：“山裏的天，本就沒個準頭。前幾年鬧過蝗災，不也說變就變？”
    話雖這麽說，他的眉頭卻鎖著，手不自覺地摩挲著拐杖上的凹槽——那是年輕時追野豬摔下懸崖後，養傷時無意識刻下的。
    兩人正說著，村口傳來一陣喧嘩。
    幾個扛著鋤頭的漢子往田邊湊，嗓門敞亮得能驚飛樹上的鳥：“小林，你這花能耐啊，連老天爺都給你搭戲台子？”
    說話的是王二柱，村裏有名的快嘴，十年前就帶頭笑小林種向日葵“不頂餓”。
    他這話一出口，旁邊幾個漢子跟著哄笑，有人接茬：“我看是山神爺嫌他占著地，給點顏色看看呢！”
    小林沒接話，低頭繼續給向日葵培土。
    十年了，這種話聽得多了，早磨出了繭子。
    倒是李伯把臉一沉，拐杖往地上頓了頓：“嘴裏積點德。天變是山裏的事，跟人家花田有啥關係？有閑心扯閑話，不如看看自家麥子抽穗沒！”
    王二柱撇撇嘴，沒敢再嗆聲。
    李伯年輕時是村裏最厲害的獵戶，單手能擰斷野狼的脖子，雖說現在老了，可那股子氣勢還在。
    幾個漢子嘟囔著“就隨口說說”，扛著鋤頭往自家地裏去了，路過向日葵田時，卻都忍不住多瞥了幾眼。
    那些向日葵，確實有點不一樣了。
    往年這個時節，花盤早就沉甸甸地彎了腰，花瓣也該蔫了。
    可今年的花盤依舊挺得筆直，邊緣的金色絨毛比往常密了些，在紅霧底下泛著細碎的光，像是撒了層金粉。
    最怪的是花盤轉動的方向——早晨太陽剛露頭時，它們明明朝著東邊，可過不了多久，就會悄悄往西北方偏，像是被什麽東西吸引著。
    “你覺不覺得，它們在看山裏？”小林忽然說。
    李伯順著花盤的方向望向西北方的山巒。
    那裏的霧氣更濃，連最熟悉山路的獵戶都不敢深鑽。
    前幾天有個年輕獵戶說，在山腳下看到過一頭野豬，個頭比水牛還大，皮硬得像鐵甲，眼睛是紅的，見了人不躲，反而直愣愣地盯著，嚇得他屁滾尿流跑了回來。
    “山裏的東西，少琢磨。”李伯把布袋子遞過來，“給你曬的野菊，泡水喝敗火。這幾天村裏人心惶惶的，別往心裏去。”
    袋子裏的野菊帶著太陽的餘溫，幹燥的花瓣一碰就碎。
    小林接過來時，指尖碰到了老人的手，粗糙得像老樹皮，卻很穩。
    到了傍晚，紅霧更濃了。
    太陽落下去的時候，沒像往常那樣變成橘紅色，反倒成了一顆燒得發紅的煤球，把半邊天都染成了血一樣的顏色。
    村裏的老人們聚在村口的老槐樹下，煙袋鍋子的火星在暮色裏明滅，說的話越來越玄。
    “我爹活著的時候說過，天現血光，是山靈不安，要出事。”
    “要不，去後山的山神廟燒柱香？求求山神爺保佑？”
    “燒啥香？我看是有人在村裏種些不三不四的東西，衝撞了山神！”
    這話陰陽怪氣的，明擺著是說小林。
    有人跟著點頭，眼神往向日葵田的方向瞟。
    村長蹲在石頭上，吧嗒吧嗒抽著煙，沒說話。
    他是看著小林長大的，知道這後生不是惹事的人，可這天象實在太邪門，由不得人不多想。
    小林沒去湊那個熱鬧。
    他坐在草屋門口，看著向日葵田。
    夕陽的紅光灑在花盤上，那些金色絨毛像是活了過來，光芒流動得越來越快，花盤轉動的幅度也大了些，幾乎要把臉完全轉向西北方的深山。
    空氣裏有種奇怪的味道，像是雨水剛洗過的泥土味，又混著點淡淡的腥氣，說不清是從山裏飄來的，還是從別的什麽地方。
    風裏傳來幾聲鳥叫，卻不是往常的清脆，透著股慌亂，像是被什麽東西驚到了。
    他摸出李伯給的野菊，抓了一把扔進粗瓷碗裏，倒上熱水。
    水汽氤氳中，他忽然想起十年前係統綁定的那天，機械音說的“抵禦即將到來的危機”。
    那時候隻當是句空話，可現在看著這詭異的天，聽著村裏的議論和山裏的動靜，心髒沒來由地收緊了。
    “真的要來了嗎？”他對著碗裏的野菊喃喃自語。
    碗裏的菊花在熱水裏舒展，水漸漸變成淡黃色。
    遠處的老槐樹下，議論聲還在繼續，有人已經開始張羅著明天去山神廟燒香。
    紅霧籠罩的天空下，向日葵的花盤靜靜矗立，像是在等待什麽，又像是在積蓄著力量。
    夜漸漸深了，紅霧沒散，反而更濃了些。
    小林吹滅油燈，躺在床上，卻怎麽也睡不著。
    窗外的風刮過向日葵的葉子，發出“沙沙”的聲響，像是有人在耳邊低語。
    他翻了個身，望著黑暗裏模糊的窗欞，忽然覺得，這十年的等待，或許真的快要到盡頭了。
    而那盡頭，可能並不像他曾經期待的那樣平靜。
    喜歡異界：我有植物大戰僵屍係統請大家收藏：()異界：我有植物大戰僵屍係統書更新速度全網最快。