時間過得飛快。
    顧朝暄在江渚市落腳，已經是半年之前的事。
    地下室依舊潮濕，牆角的水漬每逢下雨便擴大一圈，仿佛在提醒她日子從未真正改變。
    但她漸漸學會忽視。
    每天傍晚，她準時去火鍋店上工，換上褪色的圍裙，把頭發紮得緊緊的，係好腰間那根繩子。
    她動作越來越快，能在最吵鬧的時刻同時記住三桌客人的需求，不會再手忙腳亂。端盤時步子穩，連老板娘都不再罵她“笨手”。
    同事們背後偶爾說：“那個新來的挺能吃苦。”
    她聽見了也不在意。吃苦算不得優點，對她來說隻是生存。
    ……
    半年裏，她過得極簡單。
    早上起來，去巷口的小超市買兩隻饅頭和一袋牛奶。
    下午在房間裏看舊字典，把生疏的外語重新背一遍。
    傍晚到火鍋店，一直忙到深夜十點半，再拖著酸痛的身體回到地下室。
    工資不高，卻足夠她交房租和話費，還能攢下一點。
    她算過，如果不出意外，再過一年，她或許能換一個有窗戶的房間。
    她不再奢望“重頭來過”，隻想安靜地活下去。
    ……
    這一晚，火鍋店照舊人聲鼎沸。夏末的江渚濕熱未退，客人一邊擦汗一邊往鍋裏涮肉。
    老板娘臨時接了個大單，幾位生意人要來，吩咐她：“去三樓包間幫忙。小心伺候，別惹客人不痛快。”
    她點頭，抱著托盤上樓。
    三樓走廊燈光昏黃，牆上的壁燈亮暗不定。她推開包間的門，熱氣和煙味撲麵而來。
    桌上已經坐了幾個人，西裝革履，正在劃拳。
    她低頭，把酒一一擺好。
    “服務員，加一瓶威士忌。”有人吩咐。
    她應聲：“好的。”
    正轉身時，包間門再次被推開。
    腳步聲穩而從容，帶著不容忽視的氣場。
    幾位客人立刻起身，笑聲裏滿是巴結：“秦處來了！”
    男人走到主位坐下，動作幹淨利落。
    西裝外套搭在椅背上，眼神鋒利得讓人不敢直視。
    “各位不用客氣。”他的聲音低沉穩重，“這次調研隻是例行工作，江渚的情況，我也得多向在座各位請教。”
    隨之，有人附和：“秦處太謙虛了，將來您可是前途無量，我們江渚還得多仰仗您。”
    “年輕有為啊，換我們當年，還在科室裏跑材料呢。”
    笑聲和敬酒聲一陣高過一陣。
    顧朝暄低眉順眼，把新開的酒放到他身邊，手指微微發抖，不敢停頓。
    她很快退到角落，安靜地站著。
    酒桌的中央是燈火通明的世界，觥籌交錯，眾人圍繞著那位年輕幹部，語氣裏全是恭維和期待。
    秦湛予舉杯小酌，神色淡定，眼神沉穩鋒利，落在桌麵上，仿佛一切盡在掌控。
    他談到江渚港口的發展，談到城市的招商和配套政策，語氣平靜有度，字字有力。
    桌上人頻頻點頭，連連稱是。
    顧朝暄在一旁看著，手裏的托盤越來越沉。
    記憶深處似乎有一絲熟悉感在暗暗作祟，可她很快壓下。
    無關緊要。與她無關。
    夜漸深，包間裏的熱氣和煙霧交織，笑聲此起彼伏。
    她悄無聲息地添茶、加水，直到有人不耐煩地吩咐：“服務員，把這邊收拾幹淨點。”
    她低聲答應，把桌上的殘渣掃進盤裏。腰背因長時間彎著而酸痛，她努力挺直，卻在這一刻忍不住抬眼。
    四目相對。
    隻一瞬。
    他的眼神冷靜鋒利，卻在撞上她的那一刻，明顯停頓。
    她心口驟然一緊，立刻低下頭，把托盤收緊，匆匆退到角落。
    ……
    散席之後，三樓包間裏隻剩下殘湯與煙霧。
    顧朝暄把桌布一角一角拽下，折疊成整齊的方塊，手指卻因為酒漬而變得黏澀。垃圾袋在腳邊一隻一隻堆起，紅湯鍋的餘熱逐漸冷卻，油花凝成暗紅的圈。
    老板娘在門口鎖門時，衝她招了招手：“辛苦了，早點回去。”
    她應了一聲，背上帆布袋。
    身影融入夜色。
    江渚的夜總是帶著潮濕的腥氣。
    江風貼在肌膚上，涼得叫人心裏空落落。
    街燈拉得很遠，昏黃一圈一圈，像一枚枚孤零零的島。她走在其間，影子被切割成斷續的幾段。
    鞋底踩過雨後的石板，濺起一聲聲細碎的水響。遠處偶爾有車駛過，很快便隱入黑暗。
    整個城市仿佛在酣睡，隻有她一人還被留在夜色之外。
    顧朝暄揣緊口袋，腳步不自覺加快。末班車的時間將至，如果錯過，她就得走上很久的路。
    忽然，身後傳來一聲短促的喇叭。
    夜被驟然驚破。
    顧朝暄一滯，背脊緊繃。
    下一刻，刺目的車燈亮起，把她的身影整個裹住，像一枚不容逃遁的光圈。
    她緩緩轉身。
    街口，一輛黑色轎車安靜停著。
    燈光劈開夜色，勾勒出駕駛座上那張冷峻的麵容。
    眉眼在光影下顯得更深。
    秦湛予。
    他靜靜望著她，指尖鬆鬆搭在方向盤上。
    風聲把寂靜襯得更深。車燈下，她的影子被拉得極長，落在濕漉漉的路麵上，孤單得像一筆淡墨。
    他開口。
    聲音低沉，從夜色深處傳來，帶著不容錯認的餘韻。
    “……顧朝暄。”
    顧朝暄心口一震。
    她已記不清，上一次被人這樣叫，是多久之前的事。
    自從那場審判開始，她的名字在人們的口中變成冷冰冰的稱謂：被告、罪犯、失格者。
    在江渚的火鍋店，她隻是個匿名的服務員。客人從未在意她姓甚名誰。
    隻有此刻，在這片空曠的街道上，她的名字被低聲呼喚，帶著一種長久的執念。
    她喉嚨發緊，手指在袋帶上收得更緊。
    車燈靜靜照著，她無法躲開，也無法裝作沒聽見。
    秦湛予再次開口。
    “上車。”
    顧朝暄唇角輕輕動了動，想要說“不必”，聲音卻卡在喉嚨裏。
    公交站的燈箱在遠處孤零零亮著，沒有車影。夜風把她的發絲吹亂，貼在臉側，涼意滲進皮膚。
    她低下頭，聲音輕得幾乎要散在風裏：“不用了。我自己回去。”
    秦湛予沒有立刻再說話。
    寂靜裏，隻剩下江風與發動機低沉的聲響。
    良久，他輕聲道：“太晚了，你一個人走路，不安全。”
    顧朝暄抬眼，終於直直看向他。
    兩人的視線在夜色裏相撞。
    那一瞬，她看見他眼底的沉靜背後，隱隱翻湧著一層深不見底的情緒。
    帆布袋的重量勒著肩膀，她緩緩後退一步。
    然後，轉身，往公交站走去。