顧朝暄跑了。
    帆布袋在肩頭晃蕩，帶子割得她肩膀生疼。
    鞋底打濕，濺起斑駁的水珠。
    夜風割臉，巷子深遠，永無盡頭。
    她像一隻慌不擇路的獸，隻憑本能逃離那道壓下來的視線。
    可車燈像潮水，裹著低沉的轟鳴，輕而易舉地追了上來。
    她跑不贏的。
    因為在下一瞬，手腕被猛地攫住。
    她的身體猛然被拽回，踉蹌著撞進車燈投下的光裏。
    她下意識要抽回手，卻怎麽都掙不開。
    秦湛予近在咫尺。
    車燈從背後打過來，光線刺白，他整個人如同從光裏走出的審判者。
    那雙桃花眼在燈下更顯狹長淩厲，眼尾生來帶著一絲勾人，但在此刻盡數收斂成寒光，鋒銳逼人。
    秦湛予低頭，看著被他扣住的那隻手腕。
    瘦得幾乎隻剩下骨節，冰涼，細得不堪一握。
    掌心一收，他甚至能感到她的脈搏在驚惶地跳。
    燈光下，她的臉清減得厲害，眼窩深陷，唇色褪白。
    那張曾經明亮飛揚的臉，如今隻剩下影子。
    而他，西裝熨帖，領口一絲不苟，立在光裏，周身氣息克製而冷峻。
    這就是差距。
    同樣從少年大院走出來的人，一個是眾人追捧的年輕政要，一個是困在陰溝裏的落魄幽魂。
    “顧朝暄。”
    他低聲喊她的名字，咬字極重。
    “你還是和以前一樣——不知好歹！”
    顧朝暄沒說話。
    她垂著眼，睫毛投下的陰影淡而脆弱，任由他攥著手腕，沒有掙紮，也沒有反駁。
    她從前最擅長的，就是言辭鋒利。
    在法庭上，她能用三句反問讓對方啞口無言。
    在少年時，她能和他唇槍舌劍，針鋒相對，明亮張揚得不可一世。
    可如今，她隻是沉默。
    街上風聲呼嘯，秦湛予的指尖微涼。
    良久，他才深吸一口氣，壓下心底洶湧的情緒，將她拉向車邊。
    車門被推開。
    他幾乎是逼著她坐進去的。
    狹窄的車廂裏，空氣靜得可怕。
    發動機的低鳴聲和她急促的呼吸混雜在一起，拉出一條壓抑的弦。
    秦湛予坐在駕駛座，手指搭在方向盤上，側身看她。
    她靠在車窗，身子仿若一點力氣都沒有。
    帆布袋被放在膝上，鼓鼓囊囊，顯得廉價。
    燈光從擋風玻璃斜斜灑進來，落在她臉上。
    她比記憶裏清減了許多，麵頰的弧度被歲月削去，膚色蒼白，唇色幹澀。
    那雙眼睛，明明還是舊日的形狀，卻早已失了從前的光亮。
    目光遊移間帶著戒備，更多的卻是惶惑……
    這份神情，他在許多老幹部的臉上見過。
    他們走過風雨，眼神裏藏著遲疑與疲憊。
    可她不過才二十幾歲。
    秦湛予移開視線，手指一點點收緊在方向盤上，青白分明。
    沉默著，倒是顧朝暄先打破屏障：“……嘿，秦湛予，好久不見！”
    秦湛予聞言看她，沒說話。
    是挺久的，快四年了。
    顧朝暄沒有得到他回應也不尷尬，唇角扯了一絲似有若無的微笑。
    好一會，他問：“什麽時候出來的？”
    “半年前。”
    半年前——
    他正被推舉著站上一個又一個主位，觥籌交錯，聲名漸起。
    而她，孤零零地從鐵門裏走出來，背著一隻帆布袋，在這座城市的夾縫中謀一口飯吃。
    秦湛予嗓音壓得極低：“為什麽不回去？”
    “那裏沒有我能回的地方。”她回答，旋即又補了一句：“死的死，散的散……留下的，也各自避開我。北京，對我來說，已經是空城。”
    他從來沒見過她這樣低聲地解釋自己，從前的顧朝暄，總是昂著頭的。
    他斂起情緒，又問：“這半年，你都靠火鍋店的工錢過活？”
    顧朝暄點頭。
    他看得心緒複雜，想問她為什麽不求助，想問她為什麽要把自己困在這樣的泥沼裏。
    可喉嚨像被堵住，所有疑惑最終化作胸口的沉重。
    “陸崢知道嗎？”
    聽到這個名字顧朝暄指尖一緊，隨即垂下眼睫，搖了搖頭。
    “為什麽不告訴他？”
    她沉默了很久，才低聲道：“沒必要。也沒什麽好聯係的。”
    秦湛予眼底閃過絲不易察覺的諷意：“沒什麽好聯係的？你們當年，可不是這樣的。”
    顧朝暄沒有反駁。
    半晌，她低低開口，像是在自問：“……他，還好嗎？”