出校門時，天色已徹底暗下去。三月的風夾著幹燥的塵土，貼在臉上像細細的砂紙。
    顧朝暄抱著那本《證據法講義》，一路步行到大路口。大院的班車早就沒了，她攔下一輛出租車，報了地址。
    司機聽見地名，愣了愣，從後視鏡打量她一眼，沒多問什麽，隻悶頭把車開進北三環的車流裏。
    夜幕下的北京城，燈火縱橫，廣告牌一塊挨一塊亮起。可當出租車拐進那條通往軍大院的路時，喧囂像被一道無形的門隔斷了。
    鐵灰色的大門立在那裏，崗亭燈光冷白，武警筆直站崗。車子停下，顧朝暄熟練地推開車門，把書攬在臂彎裏，徑直走向門口。
    “顧首長家屬？”哨兵認出她，聲音帶著點尊敬。
    “嗯。”她點點頭，拿出證件。對方一核對，敬了個禮，迅速放行。
    大門一開一合，外頭是車流與人聲，裏頭卻隻剩下沉沉的安靜。
    軍大院的夜，總是這樣。
    道路筆直，兩邊植著高大的白楊樹，枝椏在冷風裏瑟瑟作響。
    路燈一盞盞排開，冷冷地照著灰色的水泥路麵。偶爾有車駛過，車牌都是熟悉的開頭，尾燈一閃即逝，院子便又歸於沉寂。
    顧朝暄走得很慢。
    腳步聲在空曠裏被放大，仿佛能傳到很遠。她心裏清楚，大院裏的人大多已經習慣這種壓抑的秩序：沒有人喧鬧，沒有人多言，哪怕孩子們，也懂得在外人麵前保持安靜。
    她走到自家樓下時，樓裏的燈隻亮著幾盞。熟悉的窗戶暗著，隻有陽台那盞感應小燈在閃。
    鑰匙轉開，門鎖“哢噠”一聲。屋裏一片漆黑。
    她沒有急著開燈，換鞋的動作極輕。客廳裏空蕩蕩的，牆上的掛鍾指向七點零五分，秒針跳動的聲音在靜夜裏格外清晰。
    桌上擺著一個保溫飯盒，旁邊壓著張小紙條，字跡顯然是林姨的：
    ——朝朝，飯在鍋裏，記得熱著吃。我先回去了。
    她垂眼看了看，什麽都沒說，把書放到沙發上，走去廚房。
    廚房裏有一股餘溫。電飯煲還在保溫，裏麵是米飯和一碗燉好的排骨湯。湯表麵浮著一層已經半凝的油。
    顧朝暄舀了一勺，喝了口，味道並不壞，卻沒有一絲家的溫度。
    吃完飯，她走到陽台推開窗。
    冷風灌進來，吹得她睫毛發涼。
    樓下道路筆直空曠，遠處警衛的腳步聲一板一眼。
    她從小在這裏長大。外人眼裏的榮耀與安全感，對她來說，卻是一種無處可逃的束縛。
    回到客廳時，桌上的電話忽然亮了一下。是陸崢發來的消息：
    ——題目看了嗎？第四問別忘了。
    她盯著那行字，心口微微一熱，指尖敲了幾個字：
    ——知道了，老幹部。
    發出去，她靠在沙發上，忍不住笑了一下。笑意很淺，卻把心頭那股寒意驅散了幾分。
    可笑容一過，她又沉默下去。屋子太靜，靜得能聽見風刮過窗欞的聲音。
    她抱起抱枕，蜷縮在沙發上，忽然覺得困意席卷而來。
    ……
    再次睜眼時，客廳一片昏暗。有人替她蓋上了一條毛毯，台燈開著，昏黃的光打在茶幾上。
    她怔了一瞬，走廊裏傳來林姨的腳步聲。
    “朝朝，醒了？我剛回來取點東西，看見你睡著了，就沒吵你。”林姨放輕了聲音，“餓不餓？要不要我再給你煮點麵？”
    顧朝暄搖頭：“不用了。謝謝林姨。”
    林姨看著她，有些心疼，卻也明白這個孩子早早學會了獨立。她歎口氣，把廚房收拾了一下才離開。
    屋子再度歸於沉寂。
    顧朝暄坐了會兒，拿起那本《證據法講義》，翻到書簽處。筆記工整，邊角壓得很直。她翻開夾在其中的那張小紙條，上麵是陸崢抄的交叉詢問十條，字跡清雋。
    她凝視了很久，忽然低聲笑了一下。
    ……
    周六下午的天色，灰白得像一張沒洗幹淨的宣紙。
    顧朝暄在家，改完辯題稿，把最後一段話的標點落下，合上電腦時，屋裏隻剩鍾表的“噠噠”聲。
    餐桌上擺著個保溫飯盒，是林姨早些時候留下的。
    她拆開蓋子，飯和湯都還在，卻已經涼透。她舀了一口，淡而無味，沒吃下去，直接蓋回去。
    屋子太靜。窗外風吹動白楊葉，沙沙作響。
    她盯著手機屏幕，指尖滑過聯係人，停在邵沅的名字上，毫不猶豫敲了兩句。
    【在哪？】
    【出來吃飯。】
    幾乎是秒回：【喲，終於肯賞臉請客？】
    她挑了下眉：【AA。】
    對方：【嘖，兄弟情深，感天動地。】
    顧朝暄沒再回，換了件外套，拿起書就出門。
    ……
    後街那家館子，人聲嘈雜，鐵板的油煙和碳烤的香氣混在一起。門口風鈴一晃，叮當作響。
    邵沅早早到了，靠窗，半個身子陷在椅背裏，校服拉鏈鬆開，白色襯衫扣子沒係嚴，姿態吊兒郎當。
    他叼著根吸管，見她推門進來，唇角勾了個笑，聲音帶著慣常的欠揍氣。
    “聽陸崢說，你被人質疑了？”
    顧朝暄把書擱到一邊，脫下外套掛在椅背上，語氣冷淡：“比賽裏被質疑很正常。”
    “不生氣啊？”
    “陸崢叫我不要上情緒。”
    “嘖，你真聽他話。”
    她白他一眼，抬手把菜單翻過來，“要什麽？”
    “隨便。別放香菜。”他說完又補一句，“還有，給我加個牛肋條。”
    “你上回胃疼。”顧朝暄抬眼，“少油。”
    “誒誒，顧朝暄，別這麽當媽。”他笑，手指在桌麵上打鼓，還是沒拗過她，“行，你點。”
    服務員走後，窗外風把門口的風鈴吹得輕響。店裏一樓坐滿了人，二樓勉強還有空位。熱氣蒸騰，鐵板“滋啦”一聲，香味撲麵。
    邵沅往後靠，腳尖勾住椅腳，像是想起什麽：“陸崢呢？”
    “在學校。”她說，隨即把話題轉開：“作業做了嗎？”
    “別提這喪氣玩意兒。”他翻了個白眼，“我今天心情不好。”
    “追的那位？”她淡聲。
    “……被你說中了。”他叼著吸管，發出一聲不耐煩的輕笑，“人家約會去了。”
    “祝福。”
    “祝你個頭。”邵沅把椅子拉近桌沿，伸手去掏煙，“我現在真想——”
    打火機還沒彈響，“啪”的一聲，被她扣住。
    顧朝暄把煙盒按回他掌心，眼神平直：“出去抽，或者不抽。”
    邵沅盯著她，半晌，笑得更欠：“你就這麽不近人情？”
    她把他剛才用過的水杯推回去，“你不是想追人？嘴巴像煙灰缸，基本判死刑。”
    他被懟得一愣，隨即把煙順手丟進兜裏，示意投降：“行，算你厲害。”
    菜一道道上桌，熱油冒泡，醬汁的香氣拱起薄薄一層蒸汽。
    兩人先後動筷子，沒客氣，像多年訓練好的默契：她先把蔥段挑去，他把胡蘿卜絲推到一邊。
    偶爾刀叉碰撞，叮當一聲就過去。
    “那人誰？”顧朝暄忽然問。
    “誰？”
    “把你心情搞壞的‘約會對象’對麵那位。”
    “秦湛予。你們軍大院的。”
    顧朝暄“哦”了一聲，神色沒什麽起伏，卻難得沉默了兩秒。
    邵沅看出點端倪，懶洋洋：“怎麽，老相識？”
    “小時候見過一兩回。不熟。”
    “喲，又是你們院裏的‘不熟’。”他笑得欠，“就是從出生就互相知道姓甚名誰那種不熟？”
    顧朝暄沒接，低頭把最後一塊牛肋條切開。
    兩人很默契地把飯吃完，AA 結賬。