十二月第一天的波士頓，雪下了整整一夜。
    第二天早晨，街道被厚厚一層白色覆蓋，踩上去會發出沉悶的咯吱聲。
    顧朝暄把書包背上，手插在羽絨服口袋裏，走在去法學院的路上。她的呼吸在冷空氣裏化成白霧，一下一下，很快散開。
    手機突然震動。
    她停下腳步，從包裏掏出來。來電顯示的是北京的座機。
    她愣了幾秒，還是接了。
    電話那頭傳來奶奶的聲音。
    “朝朝啊，奶奶……有件事要告訴你，你聽了別難過……”
    “怎麽了奶奶？”顧朝暄疑惑。
    奶奶沉默了很久，才緩緩開口：“廷嶽跟雲青，他們……離婚了。”
    話音落下，雪地裏仿佛什麽都靜止了。
    周圍同學說笑的聲音，遠處車輪碾雪的聲音，都在那一刻退了下去。
    顧朝暄沒出聲，眼睛直直盯著前方的雪地。
    電話那頭，顧老太太似乎怕她難受，低聲哄著：“朝朝，奶奶跟你說這件事不是想讓你操心。就是……怕你從別人嘴裏先聽見，更難受。”
    “我知道了，奶奶。”她把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉，聲音盡量放輕，“他們手續辦完了嗎？”
    “還在走程序，”奶奶歎氣，“大人的事讓大人自己去折騰。你就當……家裏換了個擺設，日子照過。”
    “嗯。”她應了一聲。
    “你別心裏過不去。”奶奶又補了一句，“你在那邊好好讀書，按時吃飯，冷了多穿。錢不夠跟奶奶說。”
    “夠用的。”顧朝暄頓了頓，怕老太太不放心，又補一句，“真不夠我會找您。”
    “好孩子。”電話那頭輕輕笑了一下，隨即壓低了嗓門，“還有啊，過年你要是不想回來，就別回來。奶奶不勉強你。哪天想回了，提前告訴我，我給你把餃子餡拌好。”
    “好。”她鼻尖有點酸，努力把語氣撐得平平的，“那您也注意身體，別老熬夜看戲曲了。”
    “知道啦。”奶奶故作輕鬆，“你看，還是你管我。行了，我就說到這兒。外頭冷，別站路邊打電話。去上課吧。”
    “嗯。奶奶再見。”
    “再見，朝朝。”
    掛斷後，屏幕暗了一瞬。
    她把手機揣回口袋，手指在手套裏蜷了蜷，吐出一團白霧，往前走了兩步，又折回去，把圍巾係緊。
    傍晚五點，天色很快暗了下來。
    波士頓的冬天夜來得快，街口的聖誕裝飾早早點亮，彩燈在雪地裏閃爍。
    她從圖書館出來，肩上背包壓得很沉。
    正要過街時，手機忽然響起。
    屏幕上跳出的來電顯示是“陸崢”。
    顧朝暄怔了一下。
    算著時間，北京那邊該是淩晨五點。這個點，他不該醒著。
    她接起電話，聲音壓低：“喂？”
    那頭靜了幾秒，低沉的嗓音才傳來：“顧朝朝。”
    顧朝暄吸了口冷風，努力裝作若無其事：“你怎麽還沒睡？北京不是快天亮了麽？”
    “睡不著。”他淡淡回答。
    街口的紅燈還在閃，她盯著燈光發怔。雪花落在睫毛上，很快化開。她張了張口，卻什麽也沒說。
    電話另一頭，陸崢靜靜等著。良久，他開口：“叔叔阿姨的事情我知道了。”
    她沒說話。
    陸崢那邊也沉默了。電話裏隻有風聲和他淺淺的呼吸聲。
    許久，他低聲問：“顧朝朝，你沒事吧？”
    這一句問出口，像是擊中了她所有的偽裝。
    她原本想說“我沒事”，可話卡在喉嚨裏，半天也沒能吐出來。
    街上的人流匆匆而過，她一個人立在雪地裏，像被世界抽離。
    良久，她吸了吸鼻子，極輕極輕地“嗯”了一聲。
    那頭傳來微微地歎息。
    “朝朝，這個寒假你要回來嗎？”
    雪落在耳畔。顧朝暄緊了緊羽絨服，她張了張口：“……不回去。”
    電話那頭靜了下來。
    良久，他才開口，聲音一如既往沉穩，卻比往常更低：“顧朝朝，你要好好吃飯，好好睡覺。”
    她鼻尖一酸，抬起頭，望著街口一閃一閃的紅綠燈，眼眶裏泛起濕意。
    “我知道。”
    電話裏風聲更近了一些，他像是在窗邊換了個姿勢，壓低了嗓音：“你要是寒假不想回來，我去找你吧。我們一起去希臘。”
    顧朝暄聞言怔了幾秒：“……別。你課程那麽滿，家裏也——”
    “我不是開玩笑。”他打斷她，語氣平靜，“我辦簽證、訂機票。你在波士頓等我。我們從這裏起飛去雅典，再轉聖托裏尼。”
    他把路也替她想好了。
    顧朝暄喉嚨一緊，沉默在冷風裏拉得很長。耳邊是偶爾的車鳴，雪被壓過的聲音一串串地消失。
    “陸崢，”她輕輕叫他，盡量把聲音放穩，“你不用這樣。真的不用。我隻是……不想回北京。”她頓了頓，換了個說法，“我想把該讀的書讀完，把期末寫完。希臘，以後吧。”
    “改到什麽時候？”他問。
    “等我不難過的時候。”
    對麵沉默了一瞬。他仿佛在笑，又像是把笑意壓了下去：“你不用等到不難過才去看海。”
    她不說話。
    陸崢便接著往下說：“冬季航班不多，但能銜接上。我這邊期末在一月中旬之前結束，寒假是足夠的。家裏那邊，我會說是去參加學術交流。你不用擔心。”
    “你在說謊。”她說得很慢，卻沒有責怪的意思，“你從來不拿這類事編理由。”
    “我在講安排。”他的語氣仍舊平穩，“我會把需要負責的事在走之前做完。剩下的，回來補上。”
    “你爸不會同意的。”
    “他不同意的事很多。”他停頓了一下，語氣輕了些，“可這次輪不到他。”
    “你何必呢。”她低低地說。
    “因為你說不回來。”他很快回答。
    她把臉埋在圍巾裏，笑了一下，笑意卻被鼻音衝散：“我怕你來了，發現冬天的海沒有你想的那麽藍。風會往骨頭縫裏灌，天空灰、石階潮，連明信片都不好看。”
    他在那頭也輕輕笑了一下：“顧朝朝，在波士頓等我。”
    “我過兩天就去辦簽證。”
    “陸崢。”
    “我在。”
    “你真煩。”她把臉埋進圍巾裏，聲音悶悶的。
    ……
    北大政法的期末考試在一月中旬結束。
    放假通知貼在校務係統的首頁，日期明明白白寫著：1月15日起，寒假正式開始。
    陸崢看著那個日曆，指尖輕輕敲了兩下鍵盤。
    他合上電腦，把書桌上的資料摞好，黑色鋼筆整整齊齊地放在一邊。
    北京的冬天幹冷，淩晨時分，風吹過未完全掃淨的積雪，玻璃窗隱隱顫動。
    他站在書桌前，拉開抽屜，把一摞文件壓到最下麵。那是家裏讓他在假期跟進的材料。
    航班是半個月前訂好的，護照簽證也早早辦妥。
    他沒有告訴任何人，連舍友都隻以為他假期要去做項目調研。
    1月17日的清晨，首都機場。
    天色還未大亮，陸崢穿著黑色風衣，手裏隻有一個行李箱。
    他刷完登機牌，拉起拉鏈，整個動作一氣嗬成，眉眼之間沒有一絲停頓。
    登機口的玻璃外，跑道盡頭亮著刺目的白光。他低頭看了眼手機。微信和QQ都安靜無聲。顧朝暄沒有給他發任何信息。
    ……
    從北京到波士頓，要十幾個小時的航程。飛機上昏昏沉沉的燈光映在他的臉上，眉骨冷峻，唇線抿得很直。
    落地的時間剛好是波士頓的清晨。
    下機時，冷風撲麵而來。
    波士頓的雪比北京更厚，氣溫也更低。他拉上風衣領口，拖著行李一步步走出航站樓。
    電話撥出去。
    嘟聲在寒風裏格外清晰。
    “喂。”
    那頭的聲音有點啞，好像是剛醒來的樣子。
    “顧朝朝。”他低聲喊。
    隔著洋洋灑灑的雪，三個字從嗓子裏滾出來，落在空氣裏，竟帶出幾分克製的顫。
    顧朝暄愣了一瞬：“……你怎麽打電話了？不是北京淩晨嗎？”
    “不是。”他看著出口處的指示牌，眼睛微微眯起，“我在波士頓。”
    電話那頭一片沉默。
    像是風雪凝住，又像是她整個人怔在原地。
    “你說什麽？”她驚訝。
    陸崢拖著行李出了航站樓。
    他抬頭，吐出一口白霧：“我在波士頓機場。你在哪？我去找你。”
    ……
    顧朝暄掛了電話，心口亂成一團。
    她幾乎是小跑著出了宿舍樓，外套扣子沒係上，冷風一路灌進來。心髒“咚咚”直跳。
    機場大廳。
    人群穿梭，行李箱滾輪在地麵摩擦出嘈雜的聲響。
    她遠遠看見他。
    陸崢穿著黑色長風衣，肩背挺直，拉著一個不算大的行李箱，正站在出口的標識下。
    那一瞬間，顧朝暄喉嚨發緊。
    他低頭，像是感覺到什麽，抬眼看向前方。目光落到她身上的一刻，眉峰輕輕鬆開。
    四目相對，雪光刺得人眼眶發酸。
    陸崢抬手，朝她伸過去。
    “顧朝朝。”他低聲重複，“我來了。”
    她鼻尖一酸，眼淚差點沒忍住。快步上前，一把抱住了他。
    冷風呼嘯，世界那麽大，機場那麽吵，隻有他掌心落在她後背的力道是真切的。
    ……
    波士頓的冬天有自己的秩序。
    清晨先是鏟雪車嘩啦啦刮過街道，隨後管理員把一袋袋鹽撒在台階和人行道上；室內的蒸汽暖氣按時“嘶嘶”作響，鐵管子被熱氣燙得輕輕發脹；超市門口立著“濕滑小心”的黃三角牌，旁邊堆著一筐一次性手套和消毒濕巾。
    電車的鈴聲穿過雪霧響兩下，慢吞吞拐進街角。
    陸崢在來之前，已經在長租平台上訂好了一套近法學院的短租公寓……紅磚連排裏的一間一室小屋，帶小廚房和朝街的凸窗。
    他到的當天下午，把行李箱塞進沙發旁的角落，換了室內拖，先繞著屋子走了一圈，把所有窗子都試著開合了一遍，又蹲下檢查水槽下的垃圾袋、灶台上方的抽油煙機濾網。
    顧朝暄在玄關，一隻手扶牆，一隻手解雪靴上的扣子，動作笨手笨腳，被他回頭看了一眼。
    “別在門口站太久，地板滑。”他過去，半蹲下來替她把另一隻靴子扣解開，順手把門邊的防滑墊往裏扯了點，“鞋子靠邊放，別擋住暖氣。”
    “你像管家。”她笑了一下，把圍巾解下來丟進他的懷裏，“還挑剔。”
    “安全守則。”他抖了抖那條圍巾，搭到暖氣片上。
    屋裏很快有了生活的聲音……櫃門開合、購物清單翻動、舊木地板咯吱一響，水壺裏水泡一點點翻上來。
    窗外雪停了，天色還白，隔街的咖啡店在門口豎起了黑板，粉筆寫著“薑餅拿鐵回歸”。
    “先去超市？”陸崢問。
    “好。”她把頭發紮成鬆鬆的馬尾，拿起手套，“去哪家？We FOOdS還是Trader JOe’S？”
    “先近的。”他抬手替她把圍巾繞緊，“回來重的我拿。”
    他們沿著街角走，路麵撒了鹽，靴底踩上去沙沙作響。
    她熟門熟路地帶他穿過一條小巷，抄近路到一家Trader JOe’S。店裏暖烘烘，入口處堆著一片紅豔豔的蘋果山和聖誕花，收銀台背後的收銀員戴著紅綠格子的圍裙，聲音亮堂：“嗨，歡迎！”
    “我們先拿主食吧。”顧朝暄推著購物車，“米、麵、雞蛋、牛奶、意麵、番茄泥。”
    陸崢一聲不吭地把米袋、意麵往車裏碼，碼得齊齊整整。
    她看著忍不住笑：“你怎麽還是一點都沒有變。”
    “習慣了。”他把米袋擺正，像給某條看不見的線按住了邊。
    顧朝暄把番茄泥放到一側，推車繼續往前：“那你也別把東西碼得像證據袋。”
    “證據袋才不會這麽擠。”他隨口接。
    她“哼”了一聲，回頭望他一眼，眼尾帶著困倦後的柔。
    結賬回去，天色已經灰了。
    門一推開，暖氣裏滾著水汽的味道撲了上來。
    陸崢把外套掛好，去廚房把購物袋一字攤開。
    米、雞蛋、牛奶、番茄泥、意麵、雞翅、蘑菇、青椒、可樂，擺得整整齊齊。
    他洗了手，卷起袖子，拿起菜刀，沒問她想吃什麽，徑自把雞翅放進清水裏泡血水，又把薑蒜拍好。
    顧朝暄站在廚房門口看了一會兒，靠著門框，沒進去。
    “陸崢啊，你在北京開始自己做飯了嗎？”