開春的時候，巴黎的風依舊冷，但已經帶上了些微的青草氣。
    顧朝暄抵達那天，天灰蒙蒙的。
    飛機降落時，她透過舷窗往外看，看到塞納河在雲下延伸，橋影交錯，城市被晨霧籠著。
    人群來來往往，推著行李的人擦肩而過，法語的廣播聲混著滾輪的摩擦聲，一切都顯得匆忙而疏離。
    可當顧朝暄抬眼看到那抹熟悉的身影時，腳步卻忽然慢了下來。
    邵沅穿著深灰風衣，神情比從前穩了許多。
    風從他身側掠過，把他鬢角的發吹得有些亂。
    他正站在出口處，手插在口袋裏，目光在一群下機的人裏搜尋，直到與她對上。
    他們都沒說話。隻是隔著幾十步的距離，彼此望著。
    然後。
    他先動了。
    邵沅快步走過來的。
    顧朝暄還沒反應過來，手裏的行李箱被他接了過去。下一秒，他伸手，將她整個人攬進懷裏。
    那一抱，沉默又用力。
    顧朝暄的鼻尖被凍得發紅，額頭抵在他肩頭。
    風從他們背後掠過，帶著遠處咖啡烘焙的味道和一絲青草氣。
    兩人出了機場，巴黎的風夾著細細的水汽，掠過塞納河畔，街角的咖啡館還未開門，隻有行人匆匆走過。
    邵沅替她拎著箱子，出租車駛入城區。
    沿途的街景飛速後退，橡樹的枝椏在窗外晃動。
    顧朝暄靠著車窗，看著那些灰白的房頂與淺金的立麵，心裏一陣陌生的恍惚。
    謝老爺子安排的公寓在第七區，靠近一所大學。
    小樓有些舊，藤蔓順著陽台纏上牆麵，樓下是家書店。
    屋裏家具齊整，壁爐邊放著幾本外文雜誌。
    她繞著屋子走了一圈，回頭看向邵沅。
    “挺好的地方。”
    “你姥爺安排的，總不會差。”邵沅替她把行李箱放到沙發邊，又問，“餓了嗎？”
    她怔了下，才點頭。
    “那走吧，我帶你去吃點東西。”
    ……
    吃完飯，邵沅提議去他那裏走走。
    他的公寓在拉丁區，頂層，屋子不大，但一塵不染。書堆在角落，窗台上有一株梔子花。
    她環顧四周，覺得安靜。
    “你一個人住嗎？”她問。
    “嗯。”
    “挺好。”
    邵沅在廚房衝咖啡，聲音被水汽遮了幾分。
    “還記得上次見麵是什麽時候嗎？”
    “去年夏天。”
    “快一年了。”他說。
    她笑了下，“可我覺得像過了一輩子。”
    “顧朝朝，別一副看盡秋水的樣子，那不像你。”
    “那我應該是怎麽樣的？”
    “明媚、張揚、自信、傲慢。”
    “傲慢？貶義詞？”
    “nOnO，”他搖搖頭，嘴角帶著一點淺笑，“那是褒義。你天生該是那種走進教室就能讓光線偏向你的人，哪怕不說話，別人也能感受到你鋒利的存在感。”
    顧朝暄笑了笑，抿了口咖啡，他還是一樣嘴貧。
    “你打算在這兒讀多久？”邵沅問。
    “姥爺的意思是讀完碩士再回去。”
    邵沅“哦”了一聲，低頭攪著杯裏的咖啡。
    琥珀色的液麵泛著一點光，窗外的風掠過巴黎的屋簷，把下午的天吹得更灰。
    顧朝暄靠在沙發上，看著那株梔子花，花瓣有點蔫。
    或許是久別重逢，她看著邵沅，忽然覺得少年時的日子簡單得像一場未完的午睡。
    旁邊的邵沅喚了她一聲，把她從回憶的漩渦裏輕輕拽了出來：“顧朝朝，讀完書你會回北京發展嗎？”
    她抬眼，反問：“你呢？”
    他笑了笑：“我啊，不知道。”
    顧朝暄聞言說不清心裏的滋味：“邵沅，你後悔嗎？”
    “有什麽好後悔的，早知道出國是結局，我當初就應該多揍幾拳。”他回答得很快。
    她沒說話，滿目心疼。
    邵沅受不了她這樣，遂說：“別那樣看我，我又不是在巴黎過得很差，我爸媽每個月都給我打六位數的錢，我現在還跟在北京一樣，很瀟灑，很自由。”
    “就是偶爾有點無聊。沒人喝酒，沒人鬥嘴，也沒人半夜敲我門說要去天台吹風。”
    顧朝暄彎了彎唇角，卻沒笑出聲。
    邵沅抬眼，望著她。那一瞬間，他的神情比剛才安靜多了。
    “顧朝朝，你這人啊，什麽都好，最大的問題就是情緒太泛濫了。”
    “看似硬氣，其實心比紙薄。別人皺一下眉，你就想替他解圍；別人摔一跤，你要心疼三天。我見過你為了農民工討薪的事，連夜查資料、跑工地；也見過你為楊淼不顧死活地出頭。顧朝朝，要知道有時候共情能力不是一種善良，它是種懲罰。”
    顧朝暄翻了個白眼：“嘁，你還說我呢，你也不是？”
    兩人對視了一眼，幾乎同時笑出聲來。那笑意裏有久違的輕鬆，也有一點被時光稀釋的默契。
    咖啡杯輕輕碰在一起，發出一聲清脆的響。
    以咖啡代酒。
    他們本質上是同一類人：明知鋒芒會傷人，仍舊忍不住去握那柄刀。
    要不然邵沅又怎會因為楊淼的事去打人，明知道那幾拳下去就再無回頭路；顧朝暄又怎會為了一個不相幹的案子，和人爭得麵紅耳赤。
    邵沅垂著眼，笑得有些無奈：“所以我們才都落得這下場。”
    顧朝暄也笑：“可不嘛，誰讓我們都不太會‘自保’。”
    ……
    時間很快又過去了一年。
    那年春天的青草味已淡去，巴黎的風換上了更明亮的氣息。
    偶爾，她會和邵沅見麵。
    兩人一如既往地鬥嘴，談天說地，從舊事聊到時政，從國內的八卦聊到法國的選舉。
    談笑間，往事像被風吹散的塵土，輕飄飄，不再刺眼。
    新學期裏，她認識了一個叫許荔的女孩。
    浙江人，學社會學。
    兩人因為一次小組作業結緣，從此常一起出入圖書館與街角咖啡館。
    陸崢很忙，他是北大政法的高材生，做科研、寫論文、帶助教、實習、旁聽聽證會，幾乎沒有真正閑下來的時候。
    顧朝暄偶爾能在朋友圈看到他轉發的政法新聞，或是導師講座的合照。每次他出現在鏡頭裏，神情都一貫的沉穩克製。
    那份少年氣早被無聲的規矩磨去，隻剩下鋒芒被藏起的銳意。
    她的生活在巴黎漸漸成形。
    早晨的光穿過百葉窗，照在書桌上；下午的風掠過塞納河畔，卷起街頭畫家的畫布；夜晚，她在小公寓的燈下寫論文，聽樓下書店老板哼舊法語歌。
    她在InS上分享生活，曬咖啡、曬跑步路線、曬許荔送的花。
    評論不多，大多是同學或教授偶爾留下一兩句。
    那天的學校聚會是在一間老舊的音樂廳裏辦的，教授致辭之後是學生自由交流。
    氣氛輕鬆，背景放著法國老歌。
    有人舉著酒杯喊合照，也有人聊起國內的新聞。
    直到一個留學生男生忽然笑著提起：“你們看了沒？有個北大的學生，演講火到國外了！TED官方賬號都轉發了。”
    “北大的？”
    “對啊，他講的是青年與法治，國內外好多媒體都轉了。”
    周圍立刻熱鬧起來。
    “我看過！就是那個穿白襯衫的吧？講話的時候全程沒稿子，聲音跟主播一樣。”
    “對對對，好像還是學生代表。”
    “叫什麽名字來著？”
    “陸崢。”
    那一刻，顧朝暄原本放在酒杯上的手指輕輕一頓。
    她抬眼望向那群正起哄的人，臉上仍帶著淡淡的笑，仿佛隻是隨意聽到個熟悉的名字。可胸腔裏，什麽東西正在慢慢沉下去。
    “視頻呢，讓我瞧瞧，到底有多帥？”
    有人把手機舉高，屏幕在燈光下晃了一下一圈人圍過去。
    畫麵裏，白襯衫、黑西裝褲，講台背後是紅圈標誌。
    陸崢站得很直，沒拿稿，語速不快，句子像一層層鋪開的鋼軌，沉著又穩。
    “哇塞，頂級帥哥啊。”
    “這氣場，天選發言人。”
    “我雞皮疙瘩都起來了。”
    掌聲從手機裏湧出來，隔著嘈雜也聽得清。
    顧朝暄無聲看著，胸口的那點沉意無聲落底，隨即又被一種說不清的驕傲頂了上來。
    許荔碰碰她：“想什麽呢？那麽入神？”
    顧朝暄回神，唇角勾了勾，聲音淡淡的：“沒什麽，隻是……感覺他講得確實不錯。”
    許荔聞言笑說：“那種人啊，一看就是前途無量型。”
    她頓了頓，半開玩笑道：“你看我們在這邊讀書，天天焦慮論文、簽證、找實習，人家在國內都能被TED轉發演講視頻。真是——”
    “——優秀得讓人嫉妒。”旁邊的法國同學接過話，口音生澀地笑著補了一句。
    一圈人跟著哄笑，卻都帶著一點發自內心的感歎。
    那種羨慕不是輕浮的“好帥”“好厲害”，而是更深一層的——他在自己的國度裏，做著屬於自己的事，並且做到了極致。
    而他們，這些在異國漂浮的留學生，常常在路燈下反複思考著“要回去，還是留下”。
    後來散場，外麵下了小雨。
    許荔拉著她去買熱紅酒，她聽著朋友的碎碎念，忽然有些恍惚。
    那一刻她想起很多年前的陸崢。
    夏天的風，蟬聲壓著操場的嘈雜，他穿著白襯衫，手裏拿著競賽題，神情專注又少年。
    如今他站在萬裏之外的講台上，成為那個被全世界注視的人。
    而她，坐在巴黎的夜色裏，看著視頻裏那張熟悉又疏離的臉，有種淡淡的錯位感。
    他們都走在各自的路上，背影光亮，卻再難回到同一個方向。
    那晚回到公寓，她在InS上發了一張照片。
    雨後的巴黎街道，路燈被水光暈染成金色。
    配文隻有一句：
    &nOnde eSt vaSte,&nière.”
    （世界遼闊，每個人都該有自己的光。）
    ……
    冬天來的時候，巴黎下了第一場雪。
    風裹著寒意掠過塞納河，街邊的鐵藝燈架上都掛著聖誕花環。
    那天下午，顧朝暄去戴高樂機場。
    航班延誤了半小時，她靠在玻璃旁，指尖一遍遍劃著手機，直到耳邊傳來那聲熟悉的喚。
    “朝朝——”
    她轉過身。
    顧老太太穿著一件墨藍呢大衣，頭發梳得一絲不苟。林姨跟她在身側。
    顧朝暄快步迎上去，笑著抱住她：“您怎麽瘦了？”
    老太太被她摟得微微晃了一下，笑道：“那你也沒胖哪去。”
    三個人上了出租車。
    窗外是灰藍色的天，巴黎街道安靜，偶有落雪從樹枝上滑落。
    顧朝暄一路說個不停：講公寓、講教授、講學習，講友人……老太太聽得溫和，應和著孫女的話，句句有回應。
    進了屋，顧老太太環顧了一圈。
    壁爐邊掛著圍巾，書桌上攤著筆記本電腦和一疊筆記，窗台的綠蘿長得極旺，角落裏堆著幾個拆開的快遞箱。
    老太太走過去，拿起一罐密封好的桂花醬，指尖摩挲著標簽上的漢字。
    “這是國內寄來的？”
    “嗯。”顧朝暄笑著接過，“陸崢托人帶的，他嫌我在這邊吃得不慣，就寄了一堆東西過來，有茶葉、有藥、有吃的。”
    老太太點點頭，沒再問，隻慢慢坐下。
    她的目光在屋裏遊走，落在那隻被擦得鋥亮的保溫杯上，又落在那條疊得整整齊齊的男式圍巾上。
    神色很輕，卻像是在看一段舊夢。
    “朝朝。”她忽然開口，聲音溫柔得近乎繾綣，“一個人在這邊，習慣了嗎？”
    “挺好的。”顧朝暄笑著說，“這邊節奏慢，我每天跑步、讀書、寫作業，還認識了幾個新朋友。”
    老太太笑了笑，伸手拍了拍她的手。
    “你有出息，奶奶放心。”
    她頓了頓，又慢慢地說：“不過，人心哪，不在熱鬧處，而在安穩。日後好好在巴黎讀書，知道嗎？”
    顧朝暄沒多想，點點頭。
    吃飯的時候，奶奶問起了姥爺。
    她給奶奶夾菜，老實道：“還好，前陣子體檢說血壓穩著，就是忙，電話少了點。”
    老太太“嗯”了一聲，眸色一沉即斂，沒有再追問。
    ……
    顧老太太跟林姨在巴黎住了整整一周。
    這一周裏，巴黎像是被老人家的步子放慢了。
    清晨她會拄著傘沿塞納河走一小段，回來坐在窗前拆她帶來的醃篤鮮與香菇幹；下午陪顧朝暄去一趟中超，認真研究法文標簽上“鹽”“糖”的順序；晚上她非要下廚，煮麵前先把一把蔥切得很細，邊切邊念叨：“人到哪兒，胃就不能受委屈。朝朝以後要學會做飯，人要是連一碗熱湯都不會給自己煮，那就太可憐了。”
    顧朝暄笑著應下。
    臨睡前，奶奶總要把門窗再查一遍，替她把圍巾搭在暖氣上，說第二天好戴，別著涼。
    第三天，老太太把角落裏幾個快遞箱理出來。
    桂花醬、茶葉、藿香正氣水、雲南白藥、紅棗枸杞、布洛芬、保溫杯……甚至還有寫著“止咳”的小藥丸，用牛皮紙包得密不透風。
    她指腹在那些漢字上輕輕摩挲，像在摸一封很久以前的家書。
    “陸家孩子心細，”她淡淡道，又收回目光，“朝朝，記賬要清楚，禮欠了就記著，能還的再慢慢還，不能還的……心裏也要有數。”
    臨走前一晚，雪小了，風卻更冷。
    老太太把一張深綠色的銀行卡從小包最裏層取出來，按進她掌心：“密碼是你的生日。人在外頭，兜裏要有底。”
    顧朝暄下意識要推回去，被她輕輕按住：“別逞強。好好在巴黎，好好吃飯，好好睡覺。”
    她頓了頓，又像是不經意似的補了一句，“朝朝啊，你一個人在外麵要照顧好自己，別太信人。人心隔著萬重山，有時候，遠一點，反而更平安。”
    窗外的雪落在陽台的鐵欄上，簌簌作響。屋裏燈光溫暖，映在老太太的側臉上，顯出幾分歲月的清冷。
    顧朝暄沒聽出弦外之音，隻覺得那話像往常一樣，是長輩出門前的叮囑。
    她輕聲笑著應了句：“我知道啦，奶奶，我會照顧自己。”
    老太太看著她，神情柔和，眼底卻藏著某種說不清的悵惘。
    那一刻，像是想說什麽，又像是覺得說什麽都多餘，抬手，替她理了理鬢角的發。
    “我的好孫女，奶奶真不舍得你啊。”