她怔住，半晌才問：“那去哪兒？”
    “法國。”謝老爺子抬眼看她，眼白裏細細的紅血絲被風一吹，更顯潮，“我有老朋友在那邊，手續、學分、住宿都能接上。”
    雨絲被風扯成斜線，順著傘簷落成一串串細碎的珠。
    “姥爺能告訴我原因嗎？”
    謝老爺子沒有立刻回答，良久，他低聲道：“朝朝，你還年輕，有些事不必懂。水清魚自現，你日後自然會知道的。”
    她笑了下：“您不說，我自然是不懂的。”
    謝老爺子看著她，目光裏有一瞬的動容，但極快地又收回去。
    “我知道你喜歡波士頓，”他說得緩，“也知道你那點脾氣。你要讀法律，想像你媽那樣有自己的理想……姥爺都明白。”
    “其實巴黎不比波士頓差，那裏華人多，人文氣息重，環境也安穩。換個地方念書，對你是個不錯的選擇。”
    顧朝暄沒有說話了，靜靜地看著他，目光清亮。
    雨滴敲在傘麵上，發出沉悶的聲響。
    她“嗯”了一聲，聲音幾乎聽不見。
    那一聲裏，藏著無數個沒問出口的“為什麽”。
    或許在姥爺眼裏，她始終是那個不諳世事的小女孩。
    不該擔事，也不必多問。
    可現實也是，她確實無能為力。
    她能做的，隻有順從。
    ……
    那幾天，顧朝暄都住在謝家。
    十二月的北京，天色沉得早。
    風一陣緊似一陣，老宅院牆上的灰漆早已剝落，柿子樹光禿禿的，隻剩兩三個沒摘下的果子，凍得發硬。
    靠牆的葡萄藤早枯了，枝條蜷在鐵架上，被風吹得發出輕微的摩擦聲。
    老太太的靈堂撤下後，屋子忽然變得空。
    香灰味還在，混著藥味和舊木頭的氣息。
    顧朝暄每天早上都會坐在院子裏曬太陽。
    廚房的門虛掩著，裏麵傳出水壺咕嘟的響聲。
    姥爺坐在窗邊的小炕桌旁，戴著老花鏡看報紙。
    報紙的紙頁被風翻動，發出一聲一聲的響。
    她看著那幅畫麵，心口微微一動。
    一切都和往常一樣，又什麽都變了。
    ……
    關於父親顧廷嶽，兩次葬禮都沒來。
    母親葬禮那天。
    靈堂前的燭火跳得低，紙灰漂浮在半空。
    中午時分，一輛黑色公車停在門口。
    秘書下車，懷裏抱著一束白菊，神情拘謹，嗓音壓得極低：“顧先生讓我代為吊唁。”
    謝老爺子站在靈前，麵色沉靜，“花放那兒吧。”
    秘書彎腰，把花放在供桌前，
    又恭恭敬敬鞠了一躬。
    “顧先生臨時有會，未能親自前來。”
    屋裏一陣風從門口灌進來，
    火焰搖晃，白菊的花瓣落了一片。
    謝老爺子隻是“嗯”了一聲，
    連頭都沒抬。
    秘書離開時，腳步聲很輕。
    車門合上，黑色車影滑出胡同口。
    顧朝暄站在廊下，目光跟著那輛車，直到尾燈徹底沒入風雪。
    那天夜裏，她沒睡。
    坐在窗邊，看著外頭的柿子樹。
    雪落在枝頭，沉了一夜。
    ……
    第二次，是謝老太太的。
    彼時謝老太太靈堂剛撤下，供桌上還留著未熄的香灰。
    謝家的院門口，又停了一輛車。
    還是那位秘書。
    這次，他沒帶花，隻抱著一個白色的瓷罐，
    小心翼翼地捧著，低聲道：“顧先生托我來上香。”
    謝老爺子從屋裏出來，那一刻院子靜得出奇，隻有風聲吹動葡萄架上的鐵鉤，叮當響。
    “放下吧。”
    秘書微微頷首，把瓷罐放在供桌前。
    顧朝暄站在廊下，指尖攥著袖口。
    她認得那瓷罐原本的款式，母親去世時，他也托人送過一模一樣的。
    風吹起一片香灰，打在她的發梢上。
    謝老爺子沒看秘書。
    “這趟路辛苦了。”
    “應該的。”秘書低聲說，
    “顧先生讓我問候老爺子身體。”
    老人沒作聲，隻轉身進了屋。
    秘書站了兩秒，退了出去。
    車門“哢噠”一聲關上，又一次駛離謝家巷口。
    顧朝暄看著那輛車消失。
    眼前的風雪讓人分不清冷還是痛。
    兩次。
    前妻的葬禮，前嶽母的靈前。
    顧廷嶽都沒出現。
    來的都是秘書，到底是冷血無情的。
    ……
    夜深了。
    謝家的院子陷在一片暗裏，隻剩客廳的燈還亮著。
    燈光被拉得很暖，照在老式木地板上，泛著一點舊舊的光。
    顧朝暄坐在炕桌前，替姥爺整理文件。
    桌上攤著幾張紙——是謝老太太跟謝雲青的遺物清單、銀行賬單，還有一些尚未核對的收據與證明。
    她把紙疊好，一頁頁放進檔案袋。
    謝老爺子坐在對麵，戴著老花鏡，慢慢翻閱一本舊筆記。
    他神情平靜，眼底的紅絲在燈下更明顯。
    顧朝暄看著他，忽然想起小時候也是這樣——
    姥姥在廚房忙著做飯，姥爺坐在桌邊批作業，她趴在一旁寫生字。
    時間一過十幾年，桌子還在，人卻隻剩他們兩個。
    謝老爺子掀眸，看外孫女：“朝朝，去睡吧，這些姥爺來收拾。”
    顧朝暄回神：“不用的，我來就好，很快就好了。”
    話剛落，手機在一旁震了一下。
    【陸崢：我在巷子口。】
    短短五個字，她盯了很久。
    她下意識抬頭，看向謝老爺子。
    老人仍低著頭看筆記，神情專注，仿佛什麽都沒察覺。
    可下一秒，他抬起眼鏡，緩緩抬頭。
    “陸家那小子？”
    顧朝暄沒吭聲。
    謝老爺子眼神裏什麽都沒帶，隻是輕輕地歎了口氣。
    “這麽晚了，還在外頭？”
    “……他說在巷口。”
    謝老爺子放下筆，摘了眼鏡，揉了揉眉心。
    “去吧。”
    顧朝暄愣了下：“這麽晚了。”
    “去吧，外頭冷，別讓人等太久。”
    顧朝暄點了點頭。
    “那我一會兒就回來。”
    “嗯。”
    謝老爺子重新拿起筆，繼續看筆記。
    顧朝暄站起身，拿了件大衣。
    她在門口停了停，回頭看了一眼——
    老人坐在燈下，影子被拉得很長，
    屋子裏彌漫著溫茶的香氣和紙頁的聲響。
    她輕輕關上門。
    ……
    巷子口的風更冷，雪細細地落著。
    街燈的光在霧氣裏散開，一切都被蒙上了柔白的色。
    陸崢靠在那棵老槐樹下，身上落著一層薄雪，雙手插在風衣口袋裏。
    聽見腳步聲，他抬頭。
    顧朝暄走過來的時候，呼出的氣成了一團白霧。
    她沒有戴圍巾，頭發被風吹亂，臉色在光裏顯得更淡。
    “……怎麽不圍條圍巾再出來？”
    陸崢說著，已經伸手去解脖子上的那條灰駝色圍巾。
    顧朝暄怔怔看著，風吹得她的發絲輕輕晃動。
    陸崢靠近，氣息帶著一點冷，淡淡的鬆木味混在雪氣裏。
    “低頭。”他說。
    她愣了兩秒，還是聽話地微微俯身。
    圍巾在頸間一圈圈纏上去，柔軟的羊毛帶著他掌心的溫度。
    他指尖擦過她的下頜，輕微的觸感讓她整個人都僵住了。
    “別凍著。”他說完，又垂下眼。
    街燈下，他眼睫上覆著薄雪。
    那一點白，讓他整個人看起來更寂靜。
    兩人隔著風對視著。
    顧朝暄先打破沉默：“你還好嗎？”
    陸崢沒立刻回答。
    他喉結輕微滾動了一下，過了很久才出聲：“你呢？”
    她眼眶忽然有點熱。
    那幾天，她好像把所有淚都忍完了。
    母親的葬禮，姥姥的去世，父親的冷漠……
    那些壓抑著的情緒此刻忽然又要破土而出。
    風一吹，她鼻尖都凍紅了。
    她低下頭，輕輕吸了口氣，啞聲說：“我很好。”
    陸崢笑了一下，聲音很輕：“騙人。”
    他往前一步，離她近了一些。
    “我看見你，就知道你不太好。”
    “你又能看出什麽？”
    “顧朝朝，你瘦了，”他說，“臉都小了一圈。”
    她抿了抿唇，沒有反駁。
    風從兩人之間穿過去，吹散了他們呼出的白氣。
    “陸奶奶，想必很難過吧，陸小叔……”她沒把後半句說完，嗓音在風裏輕輕一折。
    那一瞬，眼淚掉了下來。
    她努力抬了下頭，視線模糊得連街燈的光都散成一團。
    陸崢愣了一下，伸手將她整個人攬進懷裏。
    她的額頭抵在他胸前，呼吸亂成一團。風被他擋在外麵，雪花落在他肩上，一點一點地化開。
    “別哭了。”他聲音低低的，帶著一絲幾乎要掩不住的心疼。
    可那一句話，反而讓顧朝暄哭得更厲害了。
    她肩膀輕輕顫著，手指死死抓著他風衣的布料，嗓音沙得幾乎聽不出原來的溫度：“陸崢，你知道的，從小到大，她都沒有怎麽管過我，她總是在忙，在酒會、出差、簽合同。我常常想，她為什麽要生我？她根本沒空做個媽媽。”
    陸崢沒出聲，隻是更用力地摟緊她。
    “可她走了之後，”顧朝暄吸了吸鼻子，聲音顫抖，“我才發現我根本沒辦法恨她……”
    “還有姥姥……她最疼我了，結果那天她連眼睛都沒睜……醫生說走得很平和，我不信，我覺得她是怕我難過，故意裝得平和。”
    “我很生氣。我生所有人的氣，生我自己的氣。生那些新聞的氣，生那些‘調查中’的氣，生……生我爸的氣。”
    “兩場葬禮他都沒來，派了個秘書就算盡了心。明明……明明我們是家人。”
    她說得一截一截的，前言不搭後語。
    顧朝暄埋在他懷裏，眼淚熱得燙，他胸口卻全是被雪沁過的涼。
    陸崢所有安慰的話都卡在舌根，隻能把手覆在她背上，一下一下地拍。
    顧朝暄話語囫圇模糊：“陸崢，她們都走了……連我最親的人都不要我了……”
    風從街口灌進來，卷著一地的雪屑，打在他的肩上，也落在她的發間。
    陸崢抬起頭，看著那盞昏黃的巷燈，眸色深得近乎黑，緩緩開口，他說：“朝朝，人都是這樣長大的。有些愛，生得淺；有些人，走得早。而我們活著的人，要學會往前走，要學會接受人走茶涼這件事。不然，這世上每一場離別都會把人摧垮一次。”
    顧朝暄靠在陸崢懷裏，呼出的氣在他胸口打著旋。
    後麵兩人誰都沒說話。
    過了很久，她的聲音才從他懷裏悶悶傳出來，帶著一點鼻音。
    “陸崢……姥爺讓我年後別回波士頓了。”
    陸崢沉默。
    “他說……讓我去法國。”顧朝暄抬了下頭，眼角的淚被風一吹，凍成了涼意。
    “巴黎。”她頓了頓，語氣裏有點空，“他說有朋友能幫忙，手續、學分都能接上。”
    雪落在他肩上，順著衣料滑下去，他指尖卻在她的背那兒停了停。
    “你會去嗎？”他問。
    “我也不知道。”她說，“我原本以為……年後就能回去念書，照原來的計劃走。”
    “可現在，什麽都亂了。”
    風吹過，遠處的巷燈忽明忽暗。
    顧朝暄語氣帶著一絲自嘲的疲憊：“好像不管我想去哪兒，想留在哪兒，最後的決定都不在我手上。”
    過了幾秒，陸崢低低地笑了一聲，那笑沒什麽溫度。
    “去吧。”他說，“顧朝朝，去巴黎吧。”
    “為什麽？”她問。
    “巴黎是個好地方。邵沅也在那裏，你過去了，他可以照顧你。”
    “可我不想……”她說。
    他接話：“我知道你有顧慮，你放心去吧，我會經常過來陪姥爺下棋，也會經常去看顧奶奶，你不在北京的日子，我替你守著這邊。”
    顧朝暄聞言張了張嘴，想說“謝謝”，又覺得這兩個字太輕，抵不上胸口翻湧的東西，隻好把嗓子裏那團酸意又咽了回去。
    “可我總覺得……”她低聲，“一轉身，好像就把所有人都留在了冬天裏。”
    “不是你轉身把他們留在冬天，”陸崢道，“是這座城正好在冬天。你離開一下，春天照樣會來。到時候你再回來，也能把春天帶回來。”
    他說完，自己也沉了片刻。
    風在兩人之間穿過，雪屑打在大衣的呢麵上，發出極細微的沙沙聲。
    “那你日後也會像前段時間突然出現在波士頓一樣，出現在巴黎嗎？”
    “會。”
    “那你到時候會再給我做可樂雞翅嗎？”
    “會。”
    顧朝暄從他懷裏退出來，嘴角有笑容，很醜：“陸崢，一言九鼎，君子可不能失信。”
    雪落在他發梢上，融成水，順著鬢角滑下去。
    他“嗯”了一聲，像是在應她，又像是在對自己說。
    “我答應的事，從來不會反悔。”