程嶼看著陸崢，神情複雜。
    窗外正下著小雪，天灰得低，他的語氣也跟著沉下去。
    “聽邵沅說，顧朝暄從小就是不怕地不怕的性子。我們這一群人，都是在特權裏長大的，她現在一下子從天上摔下來，我怕她承受不住……會想不開……”
    陸崢神情平靜，眼底暗得發沉。
    “我知道，”他聲音不高，但字字清晰，“我不會讓她出事。”
    程嶼拿了根煙，沒點燃，隻是捏在指間。
    “你開車慢點，”他歎了口氣，語氣裏透著幾分疲憊，“算著時間，她那班飛機，差不多快落地了。”
    陸崢“嗯”了一聲，轉身就要外走。
    他走到門口的時候，程嶼忽然出聲：“陸崢。”
    陸崢停住，沒回頭。
    “這件事，現在整個北京都在傳，”程嶼說，“你要做好心理準備，顧朝暄她可能……”
    他話沒說盡。
    不管是誰，聽到這樣的事，都會崩的。
    何況那是顧朝暄。
    那姑娘從小就活得張揚又驕傲，雖說父母關係不和睦，她依然是那個在人群中抬著下巴笑的人。
    陸崢與顧朝暄，就像舊年代碟片封麵上並排印著的男女主角名字一樣。
    他們相識將近二十年，從一個院子裏長大，從學走路、上學，到現在各走各的路。
    那種情分，不是旁人能插得進來的。
    可感情這種事，最怕的就是“信任”二字。
    一旦碎了，就什麽都不剩。
    ………
    航班落地的時間是早上七點四十。
    北京的天正灰蒙蒙的，下了整夜的小雪，地麵全是濕的。
    顧朝暄拖著行李箱從出口出來的時候，整個人都像是泡在冷空氣裏，頭發有些亂，唇色也淡。
    她穿著那件在巴黎常穿的大衣，鞋跟沾著薄薄的雪。機場大廳的人聲嘈雜，她一出來，整個人愣了下。
    陸崢就站在人群後。
    他穿了件深色風衣，肩頭落著一點沒化開的雪，整個人比她記憶裏的樣子要憔悴。
    眉骨那兒有道淡淡的傷痕，看起來像是被什麽蹭破了皮，沒處理，留著淺淺的痕。
    她沒想到會在這兒見到他。
    陸崢也看到了她。
    他往前走了兩步，沒戴手套的手在風裏凍得發紅。
    “冷不冷？”他說。
    她沒回答，隻是盯著他看。
    很久沒見了，他還是那樣。隻是眉眼間那股沉穩的勁兒變了，像被生活磨鈍了棱角，藏著疲倦。
    “你怎麽在這？”她嗓音發緊。
    “來接你。”
    她笑了一下，那笑意淡得幾乎看不出來。
    陸崢胸口一緊。
    他看不得她這樣笑。
    一把將她攬進懷裏。
    顧朝暄整個人僵住。
    她愣了好幾秒，才反應過來。
    陸崢低下頭，呼吸灼在她耳邊，帶著沙啞，他說：“顧朝暄，你怎麽那麽不聽話？為什麽要回來？”
    她身上是飛機艙裏帶出來的冷氣，冰得發抖。
    “我爸被查，”她聲音低得幾乎聽不清，“家裏電話全打不通。我不回來，怎麽證實他們都不要我了？”
    陸崢聞言嗓子裏發出輕輕的一聲：“朝朝——”
    ……
    車上
    她抬眼看著他，神情冷靜。
    “送我去找我姥爺吧。”
    陸崢的手還停在方向盤上，指節緊繃。
    他側頭看了她一眼，聲音低下去：“你姥爺……不在北京。”
    顧朝暄眉頭皺起：“什麽意思？”
    “謝老爺子前幾天去了海南。”陸崢頓了頓，像是在斟酌用詞，“身體不太好，醫生讓他那邊休養。”
    顧朝暄眸光一暗。
    她望著窗外掠過的街景，聲音輕得幾乎飄散在風裏：“那我去顧家。”
    “顧家現在不能去了。”他平靜地說。
    顧朝暄猛地轉過頭，盯著他。
    “什麽意思？不能去？”
    他沉默了幾秒，才道：“昨天開始，顧家那邊已經被查封。院子進不去，門口都有警衛。”
    他轉過方向盤，避開她的目光，語氣盡量放緩：“連顧奶奶那邊的住所也暫時封鎖調查，你去了，隻會被人盯上。”
    顧朝暄僵了。
    幾秒後，她喃喃道：“那我能去哪？”
    陸崢沒有立刻回答，隻是打著方向盤，車子駛進了主路。
    路麵積雪未化，輪胎碾過去的聲音低沉又長。
    “我給你訂了酒店。”他說，“用我的身份證開的房。”
    顧朝暄怔怔地看著他，唇色一點點褪白。
    ……
    陸崢把車停在酒店地下車庫，車燈熄滅，車廂裏一瞬間暗下來。
    他靠在座椅上沒動，看著前擋風玻璃上那層被呼出的霧氣，半晌才說：“到了。”
    顧朝暄“嗯”了一聲，推開車門下去。
    外麵雪還在下，風吹得人發抖。
    她跟著他進酒店，一路沒再說話。
    前台接待時，陸崢遞上了身份證。
    顧朝暄站在旁邊，眼睫低垂。
    直到他從前台接過房卡，回頭看她：“走吧。”
    房間是二十層的行政套房，窗外能看到整片城市的雪。
    她拖著行李進去，把圍巾和外套放在沙發上，回頭時，陸崢正把手機和車鑰匙放在桌上。
    “這兩天先住這。”他說。
    “你打算讓我一個人躲在這裏？”
    陸崢沉默，似乎找不到合適的回答。
    他抬眼看她：“外麵現在風聲太緊，你出現得越少越好。”
    她沒說話，走過去，拉開他放在桌上的手。
    那隻手的指節有一道裂口，掌心的皮膚擦破，血痕幹涸成暗色。
    顧朝暄盯著那傷，眼神一點點沉下去。
    “哪兒弄的？”
    陸崢避開她的視線：“不小心。”
    她沒信。
    徑自走到洗手台，把醫藥箱拿出來，一言不發地找棉簽和消毒水。
    燈光從她肩頭落下，她低著頭，眉梢細微地皺著。
    空氣裏彌漫著消毒水的味道。
    陸崢坐在沙發邊，看著她替他上藥。她的手指細白，沾了藥棉的那一瞬，他還是皺了皺眉。
    “疼？”她問，語氣淡淡的。
    “還好。”
    顧朝暄低頭，仔細地擦著。
    “以前你受傷，從來不會不處理，”她輕聲道，“更不會這麽糊弄。”
    陸崢沒吭聲。
    “陸崢，”她抬眼，語氣平淡，帶著審視，“你爺爺是不是把你關起來了？”
    陸崢怔了一下，指尖微微一緊。
    “你怎麽這麽問。”
    她沒回答他的疑問，又問：“你爺爺怕你去找我，是不是？”
    陸崢沉默了很久。直到最後，他才沙啞地說：“嗯。”
    顧朝暄的動作頓了頓，手裏的紗布停在半空。
    她抬頭看他，眼神靜而冷：“所以你是偷跑出來的？”
    陸崢沒有否認。
    她喉嚨一哽：“陸崢，你不用這樣的，真的。我們顧家的事情和你沒關係。陸爺爺很疼你，你不要因為我讓他老人家失望。你走吧，不要管我。”
    “我不走。”
    顧朝暄怔住。
    “陸崢——”
    “我不走。”他又重複了一遍，語氣比剛才更重，“你別勸我了。”
    “顧朝暄，你如果還把我當朋友，就別再讓我站在外麵看著你撐。你明明知道我不會袖手旁觀的。”
    顧朝暄呼吸一窒。
    “今天要是換成我，或者邵沅出事，你也不會坐視不理，對嗎？”
    她還沒來得及反駁，他已經收斂了那股鋒芒，語氣變得溫柔平穩。
    “所以，你別再跟我強了顧朝朝，再怎麽樣，我都不會丟下你不管的。”他說，話鋒一轉，“你坐了一夜飛機，該休息了，有什麽事情明天再作打算。”
    她張張嘴，最後問：“那你呢？”
    “我就在外麵。”
    他看著她的神情裏有種近乎耐心的堅定，仿若無論她再說什麽都不會再退一步。
    ……
    因為時差的緣故，她幾乎是剛沾上枕頭就睡了過去。
    窗簾半掩著，光透了進來，落在她臉側。
    那一瞬間，陸崢站在門口，看著她睡著的模樣，指節在褲縫上輕輕收緊，又慢慢鬆開。
    ………
    淩晨一點多。
    顧朝暄醒了。
    她的夢亂七八糟，摸不到一處實處。
    胸口堵得慌。
    她起身披上外套，推門出去。
    客廳空無一人。
    沙發靠背上搭著陸崢的外套，茶幾上放著他沒喝完的水杯。
    熱氣早已散盡，水麵反著冰冷的光。
    “陸崢？”
    她叫了一聲，沒人應。
    顧朝暄心裏忽然生出一陣慌。
    她急忙穿上鞋，下樓。
    電梯門開的時候，她看到酒店大堂那頭的旋轉門外，燈光昏黃，雪地上有兩個人影。
    她停住。
    陸崢站在那裏，背影筆直，對麵是陸崢的堂哥陸祁。
    兩人隔著風，聲音仍能斷斷續續傳進她耳朵——
    “爺爺要我帶你回去。”陸祁的聲音冷硬，“你知道現在什麽情況，你要是還不回去，爺爺會親自出馬。”
    “我不會走。”陸崢低聲道。
    “她顧家出了事，你跟著摻和什麽？陸崢，你是陸家的人。”
    “我知道。”
    “那你還護著她？”陸祁幾乎是壓著嗓音，“你忘記小叔叔怎麽死的嘛！”
    “要不是他父親設計，小叔跟她母親會死在那年冬天？！”陸祁壓著嗓子，一句比一句重，“陸崢，爺爺多疼小叔叔你知道，出了那場事，他整整兩年都沒踏進祁雲路那棟樓，這些年身體越來越差。顧家欠我們的命，早該還了。你要知道，她跟顧老太太現在還能自由，全是看在謝老爺子的麵子上。爺爺阻止你，是為了你好，你不要執迷不悔，你和她，是不可能的。她姓顧，就注定永遠和陸家隔著血債。”
    雪落得更大了。
    北京的冬夜靜得出奇，連風聲都像被凍住，隻剩兩個人影在昏黃燈下對峙。
    顧朝暄整個人僵在旋轉門後的陰影裏。
    她的腦子裏嗡的一聲，什麽都聽不清了，隻剩“血債”兩個字在腦海裏回蕩。
    那一瞬間，她幾乎不敢呼吸。
    胸口像被壓上了什麽沉重的石塊，呼吸不到空氣，眼前的景象也開始發白。
    陸祁的聲音還在繼續：“陸崢，你該清醒一點。顧家倒下，是報應。她父親當年害死的，不止小叔一個。你幫她，幫的是什麽？是仇人的女兒。”
    陸崢抬起頭，眼底的冷意被夜色壓得很深。
    “夠了。她什麽都不知道，她是無辜的。”
    聞言陸祁冷笑一聲，“陸崢，你以為血脈能割斷嗎？爺爺這些年不提，不代表他忘了。你要真跟她走到一起，就是在陸家列祖列宗麵前認賊作親！”
    風吹過，落雪砸在陸崢的肩上，他整個人靜止著，背影沉沉的。
    他沒再反駁，也沒解釋，隻是握緊了拳。
    顧朝暄站在原地，手指一點點發涼。
    她終於明白了，為什麽陸崢那幾年開始變得疏遠。
    消息回得越來越慢，語氣越來越淡，連節日問候都成了簡短的“好好照顧自己”。
    她以為他隻是學業太忙，研究太重，人在北大，時間被掰成無數塊。
    可現在想來，根本不是忙，是在一點點抽離。
    她也終於明白，奶奶為什麽讓她別信人，為什麽在姥姥死後，他讓她同意姥爺的提議，放棄波士頓去巴黎。
    那時她還傻傻地問他，會去巴黎看她嗎？
    他說“會”。可這一句“會”，她等了整整兩年。
    巴黎的每一個季節她都在等。
    春天的橡樹發芽，夏天塞納河兩岸的風，秋天的咖啡香，冬天的聖母院雪夜。
    每一次航班降落、每一個節日夜晚，她都告訴自己，也許他真的會來。
    可他沒有。
    一次也沒有。
    原來不是不想來，而是不敢來。
    因為那一條被掩埋在家族血脈裏的秘密，早已在他們之間築成一堵牆。
    她的喉嚨幹得像被火灼過，連呼吸都疼。
    她不記得自己是怎麽轉身離開的。
    腳步聲在大理石地麵上空空地回蕩，她穿過酒店大堂時差點被迎麵而來的風推得踉蹌。
    保安朝她看了一眼，她低著頭，什麽也沒說。
    一出旋轉門，雪撲麵而來，落進她的發絲、睫毛、衣領，冷得刺骨。
    她也顧不得去擦。
    隻是走。
    從酒店到街口不過幾百米，她卻像是走了很久。
    夜深得幾乎看不見路，她沒帶手機，也沒穿厚外套，隻有那件在巴黎常穿的大衣。
    她的呼吸一點點亂，腳步也越來越飄。
    她突然喃喃地笑：“原來……你早就知道。”
    雪夜的北京街道空蕩無聲。
    車燈從遠處劃過，光線掠過她臉側，照出一片慘白。
    她的手指凍得發僵，握不住圍巾。
    路口的紅綠燈閃爍著，反射在結冰的地麵上，一片模糊的光。
    她不知道自己要去哪。
    隻是下意識地往前走。
    眼淚在眼眶裏打轉，她努力忍著，走了幾步，終於還是模糊了視線。
    風從她背後吹來，呼嘯著穿過街角的樹影。
    ……
    紅綠燈在遠處忽明忽暗，照得結冰的柏油路麵像一層薄玻璃。
    她踩上去，鞋跟打滑，身子一晃，幾乎栽倒。
    一束車燈忽然從斜後方劈過來，白得刺眼。
    刹車聲在空街上拉出一記尖銳的顫音，幾乎貼著她的膝蓋停住。
    風把她大衣的下擺掀起，下一秒又被重重摔下。
    駕駛位的門被推開，有人快步下來，鞋底在冰上“吱”地一響。
    “顧朝暄？！”
    她抬起頭，眼前燈光太亮，暈成一圈白，她隻看見一個高個的男人逆著風站在那，肩背線條幹淨利落。
    等光線緩下去，她才認出那張臉。
    秦湛予。
    嗬，好久不見了，上次見麵還是在母親葬禮上。
    他把車門一摔，幾步跨過來，先是沉著臉打量了她一眼，伸手把她從雪裏拎到路肩，語氣壓著：“你不要命了？”
    她想說“不小心”，喉嚨一動，隻擠出一口發啞的白氣。
    她的唇色淡得近乎透明，發絲被雪水粘在臉側，像剛從水裏撈出來。
    秦湛予皺眉，脫下身上的呢大衣，毫不客氣地披到她肩上。
    大衣上有他身上清冷的薄荷味和一點汽油味，沉，暖，帶著讓人發酸的陌生安心。
    “上車。”他簡短。
    她下意識搖頭，步子往後退了半寸，像隻被驚到的小貓，眼睛裏一瞬間閃過防備。
    她此刻實在沒有力氣解釋，也不想被任何人看見她這副樣子。
    秦湛予盯了她兩秒，目光往她凍得發紅的指尖掃了一下，嗓音壓得更低：“要麽上車，要麽我叫救護車。你自己選。”
    風掠過，冷得人心口發痛。
    她喉嚨動了動，最後還是被他按著肩帶上車。
    車門一合，暖風立刻撲過來，玻璃上立時起霧。
    秦湛予把溫度往上調了一格，又把風速加大，手上動作淩厲利索。
    “安全帶。”他瞥她一眼。
    她手指發抖了好幾下才扣上。收回來的時候，指節已經紅到發疼。
    雨刷“哧——哧——”地刮著玻璃，車內光線暖黃，照得她眼底的紅更顯。
    她側著臉，死死盯著窗外飛退的雪影，不發一語。
    秦湛予看她兩秒，最終還是問：“去哪。”
    她唇瓣輕輕動了一下，很久之後才擠出一句：“……隨便。”