“沒有‘隨便’。”他說。
    顧朝暄抿了抿唇，轉開視線：“那你直接找個地方給我停吧。”
    秦湛予聞言側頭看了她一眼。
    她靠在副駕，臉色蒼白，唇色幾乎褪盡，眼底浮著一層淡灰。
    那副模樣讓人心生煩躁——
    他指節在方向盤上輕輕敲了兩下。不問了。
    過了一個紅燈，他掉了個頭，車開進一條不顯眼的胡同。
    “下車。”
    顧朝暄愣了愣，順著他的目光望過去。
    胡同盡頭是一棟老小區，樓體有些舊，但燈光亮著，樓道幹淨。
    “這哪兒？”
    “我租的房子。”他淡淡地答。
    她一怔。
    “秦湛予——”
    “你不是說隨便？我懶得再兜了。”他語氣平靜，但帶著幾分克製的硬意。
    “……”
    “外麵零下七度，你要在車裏過夜我也不攔你。”
    風從縫隙裏鑽進來，冰得刺骨。
    她抿唇，最終沒再說話。
    他先下車，把車門甩上，走到副駕，替她拉開門。
    “走吧。”
    ……
    屋子不大，一室一廳，格局方正，像多數北方老小區改造過的樣子。
    暖氣早已開著，空氣裏彌漫著一點幹燥的熱氣，混著他衣袖上的薄荷洗衣液味。
    秦湛予回頭看她。
    顧朝暄還站在門口，鞋上帶著細碎的雪，神情有點茫然。
    “這裏沒有女士拖鞋，”他說，彎腰從鞋櫃底下拿出一雙新的男士棉拖遞給她，“湊合穿我的。”
    她怔了下，輕聲“謝謝”，彎腰換鞋。
    拖鞋對她來說太大，腳陷進去，幾乎要被絆到。
    秦湛予沒再看，徑直走進客廳，把暖氣調高，又去飲水機前倒了杯熱水。
    杯壁上氤氳的霧氣升騰，他走回來，把杯子遞給她。
    “先喝點，別凍著。”
    顧朝暄伸手接過，指尖觸到玻璃時被燙得一抖。
    秦湛予眉頭動了下，伸手托了一下她的手：“慢點。”
    她抿了口，喉嚨被燙出一點暖意，胸腔卻還是空的。
    “謝謝。”她說。
    “坐那兒，我去拿點衣服給你換。”
    她怔住，想拒絕，但他已經轉身進了臥室。
    幾分鍾後出來，手裏拿著一疊幹淨的家居服，淺灰的T恤，棉質長褲，顯然都是他的。
    “去洗個澡吧。”他說，“熱水我提前開過了。”
    她抬頭看他，目光空空的。
    “我沒關係。”
    秦湛予靜靜地看了她一會兒。
    “顧朝暄，你現在這副樣子，連‘沒關係’都不像人說的話。”
    “………”
    最後，她還是接過衣服走向浴室。
    門在身後輕輕合上，水聲漸起。
    秦湛予靠在廚房門邊，拿了根煙，又沒點燃，隻在指間慢慢轉著。
    空氣裏混著水汽和暖氣的熱味，他抬頭望著窗外。
    雪夜無聲，城市燈光被霧氣吞沒。
    茶幾上還放著那隻她喝過的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印淺淺印在上麵。
    他走過去，拿起杯子，倒進水池。
    手腕微顫，不知是因為屋裏的暖氣太幹，還是那杯水太燙。
    他靠在廚房台邊，低頭揉了揉眉骨。
    燈光順著他發梢落下，映出他眉目間的冷意與疲憊。
    今晚遇她是意外。
    畢竟本該在巴黎的人，誰能想到會突然出現在深夜的北京街頭。
    她站在雪地裏，仿若一幅被冷風撕開的舊畫，顏色都被夜色吞掉，隻剩下一點倔強的輪廓。
    那一瞬間，他幾乎懷疑自己看錯了。
    那樣狼狽的顧朝暄，他從沒見過。
    不怕冷似的，跟小時候一模一樣。
    軍大院的冬天，風鑽進窗縫呼呼作響，她會披著外套跑來他家樓下喊他，
    “秦湛予，你家暖氣熱不熱？”
    那時候他剛轉學回來，不習慣北方的冬天，也不習慣她這樣不設防的靠近。
    他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞給她。
    那時的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
    她把糖揣進兜裏，還特意仰著頭對他笑，露出一點小虎牙：“謝謝秦哥哥。”
    北京天冷。
    軍大院的水管常常結冰，他家樓下的樹枝上垂滿了白霜。
    她卻天天往外跑，時常跑去他外公家，或者去陸家。
    大人們總笑，說她嘴甜、懂事，小姑娘將來準討人喜歡。
    他也沒當回事。
    直到有一天下午，天陰得要下雪。
    她拿著一隻玻璃做的小擺件跑來找他。
    那是陸崢送她的生日禮物，一個透明的小天鵝。
    她護得很仔細，怕他搶似的，捧在掌心給他看。
    “陸崢說，這個是他自己選的。”
    她笑著說，眼底全是驕傲與小女孩的心思。
    他記得那時候自己才十歲，不懂什麽情緒，隻覺得胸口被什麽堵得慌。
    他伸手想碰一下，那小天鵝“啪”地一聲，掉在地上，碎成了幾瓣。
    她怔在那裏，半晌沒動。
    眼淚在眼眶裏打轉，倔強地沒掉下來。
    他想說“我不是故意的”，話到嘴邊又被冷風吹散。
    最後她抿著唇，低頭把碎片一片一片撿起來。
    那之後，她再也沒來過他外公家。
    連大院裏遇見，也隻是遠遠點頭，不再跑過來喊他名字。
    若她今晚沒與他碰見，她是不是要一個人走在那樣的夜裏……
    水聲停了。
    他回神，丟掉那根未點燃的煙。
    屋子裏暖氣太熱，玻璃上起了霧，他看不清外麵的雪。
    浴室的門開了。
    顧朝暄出來，頭發還濕，披著他的毛巾。
    看見他那一刻，愣了下。
    燈光下的秦湛予神情淡淡，隻是那雙桃花眼在這一瞬間微微一垂。
    “吹風機在臥室左邊櫃子上。”他說。
    聲音低沉，聽不出情緒。
    她點點頭，走過去。
    吹風機的嗡鳴聲很輕，像隔著玻璃傳來的，斷斷續續。
    打開冰箱，裏麵的東西不多，他拿了一袋速凍餃子。
    他看著那一層層熱氣升起，神情沉著。
    手腕的青筋微凸，他攏著勺子，動作不算熟練。
    臥室那邊，吹風機的聲音停了。
    她走出來，坐在沙發一角。
    燈光打在她臉上，她的睫毛仍是濕的，臉頰帶著被熱氣烘出的薄紅。
    “你餓嗎？”他問。
    她抬頭，聲音很輕：“不餓。”
    秦湛予沒再問什麽，把火調小了一點。
    餃子在鍋裏翻滾，漂浮，破裂。
    熱氣一陣陣衝上來，燙得他眼睛微澀。
    幾分鍾後，他盛了一碗出來。
    “吃一點。”他說，“不吃胃會難受。”
    她盯著那碗白氣翻騰的餃子，指尖有一瞬的遲疑。
    過了幾秒，她伸手接過。
    “謝謝。”
    湯太燙，氣太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
    她舀了一口，機械地咽下去。
    味道淡，帶著一股速凍餃子的腥氣。
    可她沒皺眉。
    隻是又咽了一口，又一口。
    秦湛予坐在對麵，靜靜地看她。
    沒有開燈，隻留了餐邊的一盞小夜燈。
    暖黃的光照在她的側臉上，眼底是一種疲倦的空洞。
    半碗餃子下肚，她仍是一副行屍走肉的模樣。
    吃完那碗餃子，屋子裏隻剩下熱氣和風聲。
    秦湛予收拾碗筷的時候，餘光掃到她的手。
    那雙手還沒完全回溫，指節紅腫，皮膚幹裂。
    他皺眉，走去茶幾，拉開抽屜，拿出一支藥膏。
    “自己擦擦。”
    她接過藥膏，擰開蓋子，低頭一點一點往手上抹。
    動作機械，沒有表情。
    藥膏擠多了，她也沒管，冰涼的藥味很快蓋過了屋裏的暖氣氣息。
    秦湛予懶得管，轉身去了臥室。
    房門半掩著，能聽到裏麵傳來床單摩擦的窸窣聲。
    他把舊的床單扯下來，重新鋪了套幹淨的被套，又取了條淺灰的毛毯。
    十幾分鍾後，他出來。
    “臥室那邊幹淨了，”他說，“你去睡。”
    顧朝暄正坐在沙發邊，手裏還握著那支藥膏。
    聽見他這話，她抬了下頭，聲音淡淡：“我睡沙發就行。”
    秦湛予眉心一動。
    “床大。”他說，“我睡沙發。”
    她仍舊搖頭：“不用，我明天就走。”
    他盯著她幾秒：“明天的事情明天再說，不要一直瞎逞能。”
    她沒答。
    隻把藥膏的蓋子重新擰上，手指在那瓶子上來回摩挲。
    那點倔勁，他一眼就看出來。
    苦口良藥偏嫌其苦。
    秦湛予扯唇，說：“顧朝暄，你多少有點不知好歹。”
    話一出口，空氣驟然僵了。
    顧朝暄眼神慢慢暗了下去。
    幾秒之後，她的肩膀輕輕一顫，眼淚就順著睫毛往下掉。
    她沒出聲，止不住地哭。
    秦湛予一怔。
    她越哭越厲害。
    一開始隻是紅眼圈，到後來，整個人都在發抖。
    她想到陸崢，他也這樣說過她。
    也想到，從小她就爹不疼娘不愛的。好不容易讀了大學，母親跟疼愛她的姥姥還前後腳走了。
    現在父親入獄，家族垮了，奶奶不知所蹤，姥爺避著她，陸崢瞞她。
    所有壓抑著的委屈、無助、孤獨，在這一刻全都溢了出來。
    秦湛予第一次看女孩子哭成這樣，一時間不知道怎麽應對。
    他走近兩步，又止住。
    低聲道：“別哭了。”
    她沒聽見。
    “顧朝暄，”他又說，聲音啞啞的，“別哭了，行嗎？”
    她還是沒停。
    哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。
    他伸手，想拉她的手，又不敢碰。
    那一刻，他覺得自己特別笨。
    不知道怎麽安慰人，也不會說好聽的話。
    半晌，他隻能硬著聲音。
    “別哭了，顧朝暄，”他低低道，“你哭起來，很醜。”
    空氣靜了幾秒。
    她抬起頭，淚痕滿麵，睫毛都黏在一起。
    眼神空茫，像是根本沒聽懂他說了什麽。
    可那句話，還是讓她的哭聲頓了頓。
    她怔怔地看著他，嘴唇顫了兩下，又低下頭，眼淚還在掉，但小聲了許多。
    秦湛予歎了口氣。
    又去廚房倒了杯溫水，回來時她已經縮在沙發一角。
    頭埋在膝蓋裏，肩膀還在輕輕動。
    他站在她麵前，手裏的水杯還冒著氣，
    “喝點水。”他聲音很低。
    她沒抬頭。
    秦湛予歎了口氣，把杯子放到茶幾上。
    他沒再說話。
    屋裏重新安靜下來。
    隻剩下她斷斷續續的呼吸聲。
    等她睡著了，秦湛予才把她抱到臥室裏。
    ……
    大約六點。
    秦湛予醒得早，輕手輕腳地從沙發上坐起，拿上錢包和鑰匙出門。
    清晨的胡同很冷，地麵結著薄霜。
    便利店的燈還亮著，他進去時，收銀員正打著哈欠。
    走到日用品區，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。
    停了片刻，又順手挑了一雙粉色的女士拖鞋，旁邊的雪地靴也一並放進購物籃。
    想了想，他又折回去，拎了一打女士襪子，最後拿了副羊毛手套，一起結賬。
    轉到服裝店門口，他又進去，買了兩套居家的換洗衣服。
    秦湛予推開門的時候，屋裏安靜得出奇。
    他提著早餐和袋子，腳步一踏進客廳，就聞到空氣裏淡淡的熱氣味。
    “顧朝暄？”
    他喊了一聲。
    沒人答。
    臥室的門虛掩著，他走過去，推開。
    屋子裏光線昏黃，被子淩亂地堆在床沿。顧朝暄蜷在裏頭，額頭冒著汗，呼吸淺得幾乎聽不見。
    臉色慘白，唇色發幹。
    他上前，伸手去碰她的額頭。
    那一瞬間，掌心幾乎被她的體溫灼傷。
    “顧朝暄？”
    他喊她的名字，拍了拍她的肩，她卻一點反應都沒有，眉心緊蹙，唇角微微張著，像在喃喃夢話。
    “顧朝暄。”他俯下身。
    她的眼皮動了動，吐出一聲模糊的“……別、別吵。”
    秦湛予咬了下牙。下一秒，他彎腰，一把把她抱了起來。
    懷裏的她輕得幾乎沒有重量，身體發燙，整個人都軟在他懷裏。
    她的頭靠在他頸側，呼出來的氣又燙又亂。
    他拽過外套，顧不得鎖門，幾乎是小跑著下樓。
    街上還沒什麽人，雪還沒化，路邊的風刮得像刀。
    沒去大醫院。
    他怕被人看見她。怕被問出什麽來。
    他拐進胡同，推開那家小診所的門。
    醫生正戴著口罩抄病例，看見他抱著人進來，一愣：“發燒？”
    “燒得厲害，”秦湛予聲音低，“麻煩您看看。”
    醫生探了探她的額頭，又取體溫計，一會兒抬起頭：“三十九度八，發高燒了。”
    “可以打點滴嗎？”
    醫生搖頭歎息：“今天病人多，床都滿了。你先帶她回去吧，我開點藥，擦酒精降溫。回去給她多喝水，多出汗。”
    “明白。”
    他接過藥袋，轉身就走。
    風一吹，懷裏的她輕輕顫了下。
    她醒得模糊，喃喃：“……冷。”
    “忍一會，馬上到了。”
    他幾乎是抱著她一路上樓，開門、進屋、踢掉鞋，連外套都沒脫，直接將她放到床上。
    她的頭發亂成一團，額頭上的汗順著鬢角往下淌。
    秦湛予擰開暖壺，倒出一盆熱水，浸濕毛巾。
    她出汗了，薄睡衣濕透，布料貼在皮膚上，勾出纖細的肋線。
    他頓住，喉結滾了滾。
    第一次給女孩子寬衣解帶，手在半空懸著，像在黑暗裏踢著刹車。
    理智把界限一寸寸劃清。
    燈被他關到隻剩一盞壁燈，昏黃的光把影子壓扁，他把視線固定在她肩胛骨的輪廓上，避開所有不該看的地方。
    指尖伸過去，穿過濕冷的布料，動作輕到近乎沒有重量。
    他先把毛巾蓋在她胸前，再把衣擺自下而上抽開。
    掌下肌理細膩、溫燙，帶著病熱的潮氣，觸感在神經末梢炸開，他硬生生把那股電流壓進骨縫。
    衣服換成他買回的那件淺色棉T，她整個人看起來小了一圈。
    被子壓回腰側，他把熱水又兌上薑片，放在床頭，等她稍清醒能喝時再喂。
    他給手機設了二十分鍾的鬧鍾，每響一次，酒精擦拭一次，毛巾翻麵一次。
    膕窩、頸後、腋下、耳後，循環往複；窗上的霧一層疊一層，暖氣的幹燥與水汽的潮濕交纏，空氣像被熬成了粥。
    ……
    她一直沒醒，或許是燒得太重，顧朝暄整個人陷進一種軟綿的沉睡裏。
    秦湛予坐在床邊，擰著毛巾，把水一遍又一遍擦到她的頸側。
    她的眉頭時不時動一動，唇色蒼白，唇線因為幹裂顯得有些模糊。
    他猶豫了一下，去拿了棉簽。
    蘸了點溫水，輕輕替她潤唇。
    一遍遍，眼神在不知不覺間一點點柔下去。
    他見過太多冷靜、驕傲的顧朝暄——
    少年時在軍大院抬著下巴笑的樣子，在辯論賽上據理力爭、眼神鋒利的樣子。
    可此刻，她安靜得像一張薄紙，輕輕一碰就會碎。
    他伸手，把她額前的發撥開。
    那發絲濕漉漉的，粘在他的掌心裏。
    她的呼吸貼著他的手背，燙得不真切。
    他低聲歎了口氣，靠在床沿。
    不知是疲憊還是別的，他竟在那樣的安靜裏睡著了。
    醒來的時候，窗外天色亮堂。
    暖氣還在運作，屋裏悶熱。
    她不知何時醒了，正靠在床頭，抱著被子，目光怔怔地望著窗外。
    他起身時，她轉頭看了他一眼。
    他走過去，輕聲問：“頭還暈嗎？”
    她搖了搖頭，聲音很輕：“謝謝你，秦湛予。”
    “吃點東西吧。”他把一直在保溫著的粥端來，勺子攪動的聲音在空氣裏細碎地響。
    顧朝暄伸手接過，卻沒立刻吃。
    “我昨晚……說夢話了嗎？”她忽然問。
    秦湛予頓了頓，神情平靜：“沒聽清。”
    她輕輕“哦”了一聲，垂下頭去。
    空氣再次靜下來，隻剩粥冒著微弱的熱氣。
    ……
    雪脊被薄日碾碎，窗台上一道水痕沿著石縫緩慢下墜。
    屋裏是暖氣與藥味混合的幹熱，茶幾上攤著體溫計、酒精棉和被擰到發白的毛巾。
    顧朝暄的熱退了，麵色仍淡，但已不再透著那股子虛火。
    她坐在靠窗那一側，披著他的家居外套。
    秦湛予把藥包搗散，下鍋添水，薑片與紅棗先落，水翻滾時才把黑褐的藥材一把一把壓下去。
    蒸汽從鍋蓋邊緣湧出，玻璃立刻起霧，他把火調小，守在旁邊數呼吸。
    第一次見她燒到神誌不清時的那種驚惶，仍像細小的砂，藏在指縫裏，洗不掉。
    藥好了，他濾渣、倒入大口瓷碗，指腹貼著碗沿試溫，覺得還燙，就端到窗口吹了幾下，又把碗遞到她麵前。
    她接過，睫毛顫了顫，苦氣剛貼近喉嚨，胸腔便生出一團潮濕的空。
    她還是喝了，穩穩地，一口一口，把自己往回填。
    他去廚房，又端出一小碗白粥，粥麵上隻一點鹽與芝麻油。
    她沒動筷，他也不催，隻把餐邊的小夜燈撥亮了些，讓光穩穩落在她手背。
    屋裏安靜，能聽見外麵胡同裏推雪車擦過地麵的吱呀。
    藥見了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然後抬眼看他，嗓音被藥味磨得發啞：“……我能在這裏多住幾天嗎？”
    秦湛予沉默。
    顧朝暄垂下眼，補了一句：“我會付房租。”
    怕他誤會什麽似的。
    秦湛予把空碗拿起。
    他沒看她，隻是“隨你”了一聲，聲音淡得聽不出情緒。
    她望著他的背影，心裏微微一鬆。