秦湛予換上外套，輕聲收拾文件。
    顧朝暄還在睡，蜷在被窩裏，頭發散在枕邊，一縷落在臉側。
    昨晚她喝完藥，沒再說一句話。
    醒著的時候安靜，睡著的時候也一樣。
    他折了張紙，寫了一行字。
    ——我去學校一趟。粥在鍋裏，餓了熱一下。
    門合上時，外麵正好有風。
    他拉緊圍巾，下樓。
    今天是學院的內部學術討論會。導師臨時通知要去旁聽。
    秦湛予原本可以不去，但他想轉移一下注意力，也不想在那間小屋裏看著她一臉沉默。
    可整場討論，他幾乎沒聽進去。
    一個小時後，他提前離開。
    回家的路上，雪化成了泥，胡同口的地磚發黑。
    他在超市買了幾樣水果，又順手拿了些零食。
    她前天燒退那晚，吃了兩口麵就放下，說“太鹹了”，可他第二天早上起床時，碗裏的麵一點不剩。
    他沒多想，隻順手多買了點。
    推開門，屋子靜得異常。
    暖氣還開著，但空氣冷。
    茶幾上那張他寫的紙折了一角，藥碗洗幹淨放在水池邊。
    她的圍巾、外套都不見了。
    他放下袋子，神情倏地一緊。
    “顧朝暄？”
    沒人答。
    他推開臥室，床鋪被疊得平整。
    他站在門口幾秒，忽然轉身出門。
    想著她身上沒有錢，還沒有手機，能去哪裏？
    北風正硬。
    秦湛予順著胡同一路往外走，腳下是被凍得發亮的磚縫，鞋底摩擦出一點滑響。
    他先去了不遠的公交站，又轉去幾家飯館。
    沒人見過她。
    路邊的樹枝禿著，一整排梧桐樹立在灰白天幕下，風一吹，枝椏相撞，發出幹裂的聲。
    他站在原地幾秒，抬頭看了眼街口的牌子——前麵是公園。
    他想了想，走過去。
    那片公園不大，冬天的草坪枯黃成一片，池塘結著薄冰，長椅上落滿灰。
    沿著主路走到最深處，他看見一個單薄的身影。
    顧朝暄坐在池邊的長椅上，雙手蜷在袖子裏，身上那件淺灰色毛衣被風吹得起伏。
    她沒戴帽子，頭發被風吹得亂，一縷搭在唇邊。
    他走近幾步。
    腳下的冰渣碎裂聲驚動了她。
    顧朝暄抬頭，看見他，眼神先是怔了怔，隨即垂下去。
    “跑這兒來幹什麽。”他語氣淡淡。
    “出來透氣。”
    “屋子裏太熱了。”
    秦湛予沒說什麽。
    他走到她那裏，站著看她幾秒，在她旁邊坐下。
    沉默著。
    良久她突然開口，眼神空洞：“秦湛予，你體驗過那種被全家人拋棄的感覺嗎？”
    “沒有。”他很誠實地答。
    “哦，那你真是幸運。”
    秦湛予側過頭：“你這語氣，是希望別人也和你一樣嗎？”
    她答得很快：“為什麽不？”
    小孩子心性一樣的幼稚。秦湛予莫名感到好笑：“人總是這樣，自己摔倒了，就盼著別人也疼一疼，好讓這世界顯得公道些。可顧朝暄你要知道，就算兩個人站在同一處風口，看見同樣的天，心境也未必一樣。”
    他說著，視線落在那片結冰的池麵上。
    “雖然我沒有經曆過你所說的感覺，但我始終堅信，有些事是不需要經曆就能明白的。人，一旦塌了靠山，就會發現周圍的人都變了。有人怕連累，有人怕被拖下去。所以沒必要怪他們，也沒必要留他們。因為人性就是這樣，每個人都有自己立場的利弊選擇。”
    顧朝暄聞言輕輕笑了一下：“其實我也明白人性都是自私的，隻是有時候，看著那些自己曾經信任、依賴的人背過身，心裏還是會忍不住想，他們是不是也曾真心過。”
    “人心這東西，不會一成不變。有人是真心過，可人活著要麵子、要前途、要安穩。到最後，他們自己都分不清，舍棄的到底是情分，還是恐懼。”他說。
    世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
    人心的變遷，大抵如此。
    不是有意薄情，而是被風一層層吹薄，吹成理性，吹成利弊。
    可如果連真心都能被恐懼取代，那人與人之間的一切，又還剩什麽？
    她笑著探問：“那你呢？你會為了自己的立場去選擇放棄一個人嗎？”
    他看她，語調冷冽：“我不做選擇題。”
    “……”這冷笑話挺冷的。
    不知她心緒浮動，懶得揣測，說：“走吧，別又感冒了。”
    兩人並肩走著。
    風更冷了，街角的小攤升起一縷熱氣，空氣裏是煎餅果子和豆汁的味道，遠處有孩子在推著雪混著泥的地麵跑鬧，笑聲被風一吹，碎成幾段。
    顧朝暄低著頭走，腳尖一點一點踢著地上的石子。
    秦湛予的影子與她的並在一處，忽長忽短。
    直到走到胡同口那盞閃爍的路燈下，他忽然開口：“顧朝暄。”
    她“嗯”了一聲。
    他側頭看她，語氣淡：“如果把人生當一場辯論，你現在的姿態，是輸家。”
    四目相對，她不服：“何以見得？”
    “膽怯、逃避，也沒了銳氣。”
    “？”
    “人可以頹廢幾天，這沒什麽。誰都有撐不住的時候，但是你不能一直這樣自怨自艾，畢竟你現在一無所有。”
    殺人誅心不過如此。
    她確實現在一無所有。
    沒有家可回，沒有人可依。
    原來世界塌陷的聲音，不是轟然坍塌，而是極靜極輕的。
    一件一件信任剝落，一寸一寸溫情冷卻。
    等她反應過來，整個人已墜入一種冰涼的真相裏：所有人都在為自己活。
    她是顧朝暄啊，那個站在辯論賽場上，握著話筒、聲線清亮的顧朝暄。
    她的世界應該是有邏輯、有勝負、有答案的。
    可現實是，所有的問題都成了沒有標準答案的選擇題。
    近期她真想死了得了，一堆破事。
    一念死，一念生的，她便問：“秦湛予，你說，人要怎樣才算重新開始？”
    他看著她，沒答。
    胡同盡頭的燈昏昏沉沉，光在風裏搖晃。顧朝暄的神情被照得忽明忽暗，如同一幅被時光磨損的畫。
    她抿了抿唇，又笑了笑，那笑意裏透著自嘲：“以前我以為，生活是靠辯出來的。隻要邏輯足夠清晰，立場足夠堅定，就能贏。可後來發現，不管你辯得多好，現實從來不按規則出牌。”
    風從胡同盡頭吹來，卷起一層薄塵，光影在昏黃的燈下碎成細屑。
    顧朝暄站在那裏，背影清瘦，似被命運拎到某個岔路口，四下皆寂。
    她抿唇笑著，那笑意淡得要被風吹散。
    秦湛予看著，眼底的神色幽深難辨。良久，他低聲歎道：“顧朝暄，你現在，連上場的勇氣都沒有了啊？”
    風吹過結冰的枝椏，發出輕細的響。像命運在遠處合上了一場辯題，也像有人，在無聲地宣告一場敗局。
    她沒動，緩緩抬頭，望向那盞搖晃的路燈。光落在她眼底，如同殘雪未化的河麵，亮著，再無溫度。
    ……
    第二天早上，陽光淺淺地照進屋子，落在窗台那株小綠植的葉麵上，凝著一層冷白的光。
    顧朝暄醒得晚，眼睛剛睜開，就看見茶幾上多了個紙袋。
    紙袋旁是一部新手機，拆封過，屏幕上還貼著保護膜；旁邊壓著一個信封，裏麵裝著一大遝現金。
    她怔怔地看了幾秒，神思還沒回到現實。
    廚房裏傳來碗筷輕輕碰撞的聲音。
    秦湛予穿著居家衛衣，背影被晨光拉得修長。
    他聽見動靜，轉過身，看了她一眼：“醒了？”
    她“嗯”了一聲，嗓音還啞。
    “那邊的手機，卡我幫你辦好了，號碼是新的。現金也放那兒。裏麵存著我的號碼，以後遇到什麽問題，可以給我打電話。”
    他說得很平靜，像是在交代一件毫不重要的小事。
    顧朝暄低頭，手指輕觸到那信封，沉甸甸的。
    “我不能收。”
    “為什麽？不能收，還是不願意收？”
    有什麽區別？兩者都一樣兼有。
    像是知道她心中腹誹，秦湛予又道：“顧朝暄，有時候‘不能’和‘不願’的區別，就在那一點自尊上。”
    “可人若總拿自尊當盾，最後隻會把自己困在殼裏。接受別人的好意，不代表低人一等。你要是把所有伸來的手都當作冒犯，總有一天，會連靠近的溫度都感受不到。”
    “……”
    最後顧朝暄妥協，她發現自己總說不過秦湛予。
    語氣還特別認真：“我會還的，手機的錢，現金的錢，都算我借的。”
    ……
    隔天，顧朝暄醒得晚，枕邊的暖氣聲“嗡嗡”作響，屋裏混著藥味與一股若有若無的消毒水味。
    她睜眼時，秦湛予已經換好了衣服。
    他正彎腰在桌邊整理文件。
    “今天去一趟學校。”他說，“導師讓過去簽個文件，順便拿點資料。”
    她“嗯”了一聲，嗓音還帶著睡意。
    “幾點回來？”
    “午飯前。”
    出門前，他猶豫了下，又回頭看她一眼。
    “顧朝暄，外麵冷，別出門。”
    她點點頭，低聲說：“知道了。”
    門關上的那一刻，整間屋子都安靜下來。
    沒多久，門鈴響了起來。
    她怔了幾秒，下意識以為是秦湛予。
    拖鞋還沒穿穩，就走過去拉開了門。
    門外的風灌進來，帶著雪的濕冷。
    陸崢站在門口。
    他比她想象的要憔悴得多。
    胡茬糊在下巴上，眼圈發青，風從他肩頭刮過，裹起一身寒氣。
    那一瞬間，顧朝暄幾乎以為自己看錯了人。
    “顧朝暄。”他喊她的名字，聲音有點啞。
    顧朝暄的手仍抓著門把。
    她沒動，隻是很慢地問：“你怎麽來了？”
    “你不知道我發了瘋一樣找你很多天嗎？！”陸崢的嗓音被凍得發澀，“快跟我回去。”
    顧朝暄甩開他，質問他：“回去哪？顧家，還是巴黎？”
    “顧朝朝……”
    顯然她那晚把他跟陸祁的話都聽得一清二楚了。
    顧朝暄原本還在勉強撐著的鎮定，那一聲朝朝如同一根細線，被人驟然扯斷。
    “陸崢，”她哽咽著，一字一句地說，“從小到大，我是那麽聽你的話，我把你當成最重要的人。可你為什麽要瞞我？”
    “你明明知道，我最怕的就是被人瞞著，被人當傻子。”
    陸崢張了張嘴，最後隻擠出一句：“……對不起。”
    顧朝暄被這句輕輕地推了一把，整個人往後退了半步。
    她盯著他，眼淚不受控地往下掉，聲音卻出奇地平靜：“不用，不用說對不起了，陸崢。”
    “以後顧朝暄的事情跟你沒有關係了，我們……我們十多年的情誼就到此為止吧。”
    “什麽意思？”他喉嚨發緊，聲音低啞。
    “聽不懂嗎，那我就說得再直白一點。陸崢以後你走你的路，我過我的生活。”
    “顧朝暄！”他提高了聲音，被逼急了，“你這是又在鬧什麽脾氣！”
    她笑了一下，笑輕得如同灰塵落在地麵上，連回音都沒有。
    “陸崢，你太高估我了。我哪有力氣鬧脾氣？你知道我在意什麽的，他顧廷嶽該死，有今日這種下場是活該。可你跟我姥爺為什麽要瞞著我？你們從一開始就知道顧家有這種結局對嗎？我在你們眼裏是什麽？一個被保護起來的傻子，還是清理殘局時礙眼的一個變量？”
    “顧朝暄，你能不能冷靜一點。我從沒想騙你……我隻是……”
    她打斷他：“你隻是在我和你們陸家之間，選擇了陸家。”
    “我不怪你，我甚至能理解你。人各有立場，你們家要清算，要報複……這都沒錯。可我隻是沒想到，你也在他們之中。”
    “陸崢，我們十幾年的情誼了，從我有印象起我們就認識，我從沒有想過你會沉默至此，一次暗示都沒有，一次都沒有。陸崢啊，我是該謝你保護得太周全，還是該恨你看著我被蒙在鼓裏自取其辱？”
    顧朝暄的話音還未落，樓梯間的腳步聲已經踏至。
    陸崢先回頭。
    秦湛予正拎著一袋蔬菜跟水果上來，深灰大衣被風吹起一點，眉眼冷淡，整個人被光切成兩半。
    他顯然沒料到屋門是開著的，更沒料到她和陸崢會麵對麵地站在那裏。
    空氣在那一刻沉得近乎凝固。
    顧朝暄怔了一瞬，也跟著抬眸。
    男人穿著深色呢大衣，圍巾鬆鬆垂著，眼神清冷。
    兩人目光在空氣裏相撞，沒言語，但已暗暗較勁。
    陸崢的手微微收緊。
    這幾天他幾乎把整座城翻了個遍。
    去顧家舊宅、去她朋友那兒問、去查出租車的路線。
    最後還是靠朋友才在監控裏看到那一幕——
    她跟一個男人並肩走在雪地裏。
    風那麽大，她側頭看他。
    現在，這個人就站在他麵前。
    他再次開口的聲音有些啞，透著克製的冷意：“顧朝朝，跟我回去。”
    “不用了。”
    陸崢的眉心一跳，低聲問：“不用了是什麽意思？你打算留在這？”
    “是。”
    “留在這兒？跟他？”
    “對啊，怎麽了？我跟我男朋友待在一起有什麽問題嗎！”
    驚雷不過如此。
    那一刻，陸崢的心口竄起一股灼熱的悶意，混著嫉妒、震怒和不可置信，硬生生噎在喉嚨裏。
    “你說什麽？”他咬著牙開口，目光陰沉到極點，“顧朝暄，你再說一遍。”
    秦湛予皺眉，手指在袋子上的力道收緊。
    他不愛被卷進別人的戲，尤其是這種……被臨時指派的角色。
    可那一刻，他也沒有出聲否認，隻是站在原地，眉目冷峻，薄唇緊抿。
    “說一萬遍也一樣，我現在在跟秦湛予交往！”
    “顧朝暄，你沒有必要為了一時賭氣——”
    她毫不留情打斷：“陸崢，你以為我多在意你？你以為你是誰？你以為你多了解我啊。你在北京讀你的書，為你的前程打算的時候，我在巴黎就談戀愛了。”
    陸崢臉色一點點沉下去，“和他？”他看向秦湛予，“你？”
    秦湛予的手還拎著那袋東西，指節繃得發白。他沒辯解，也沒點頭，隻是把眼皮抬了抬，淡淡地看回去。
    “荒唐。”陸崢冷笑，笑聲短得發澀，“顧朝暄，你現在不理智到這種地步了？”
    “你有病嗎？陸崢我再說最後一遍，我已經不是從小跟在你屁股後麵、凡事聽你安排的顧朝暄了。我從小到大什麽都聽你的，我交友、選學校、連放棄波士頓轉巴黎都是你一句‘巴黎是個好地方’。你不喜的，我都視為禁區。你讓我往東，我不敢往西。可你呢？你卻瞞我，騙我……”騙她會去巴黎看她，她等了兩年，一次都沒有來。
    顧朝暄又要崩潰，陸崢下意識想要抬手擁她入懷。
    突然一直沉默的秦湛予開口，“陸先生。顧朝暄她現在是成年人，有權決定自己待在哪、跟誰在一起。你追到這裏，吵到別人門口，不合適。”
    陸崢收回滿目動容，洇紅的眼睛壓著怒意，“這件事你最好不要插嘴。我們之間的事——”
    “你說‘我們’，可我看她剛剛已經說得夠清楚了。”
    “你有你的立場，她有她的生活。她病剛好，嗓子還沒好利索，你要吵鬧，請出門吵。”
    他頓了句，“這兒是我家。”
    說著，秦湛予上前，動作不重，帶著不容拒絕的力道。
    他一手按住門沿，另一隻手自然地伸過去，護在顧朝暄肩側，輕輕一帶，將她從陸崢身前拽了回來。
    “進屋。”
    顧朝暄愣了一下，腳步下意識地跟著他動。那一瞬間，她聞到了他衣襟上淡淡的皂香和寒氣混合的味道，心口被一撞。
    而門外的風，像被擋在了另一個世界。
    陸崢的手頓在半空，整張臉陰沉得近乎失控。
    ……
    門關上，秦湛予放開顧朝暄的手。
    她跟在他身後，知道他在因為利用他而生氣。
    “剛才……”她開口，嗓音發輕。
    秦湛予沒理，提著那袋蔬菜水果走進去，隨手放在桌上，力度大了點，蘋果撞在木桌邊緣，“咚”的一聲滾出兩步，停在地毯邊。
    他彎也不彎，抬手把圍巾扯鬆，走到抽屜前，拉開，摸出一包煙。
    火機“哢嗒”一聲，火苗在他指間躍了一下，他抿住煙，低頭點燃，第一口吸得很深，幾乎把這幾日的忍耐都壓進肺裏。
    他是有煙癮的。
    這幾天她發燒，藥味重，他連夜裏都沒碰過半根。
    如今煙火一亮，屋子裏的空氣就變了味。
    陽台的窗被他推開一條縫，風順著縫隙裹進來。
    他靠在玻璃門邊，半個身子在冷裏，半個身子在暖裏，指尖的煙灰抖落，碎在窗槽上。
    “秦湛予。”她又喊了一聲。
    他沒回頭，像沒聽見，把第二口煙壓下去，薄薄白霧從唇齒間散開，沒什麽情緒，也沒什麽溫度。
    事不過三，顧朝暄本來就有情緒，看他這樣，也不想去低頭，就那樣坐在沙發上。
    ……
    秦湛予坐在折疊椅上，長腿微曲，手肘隨意擱在膝上，半根煙斜斜夾在指間。
    薄霧升起又散開，他的側臉被窗外冷光切出鋒利的線條，看不出喜怒，隻看得出不耐與沉默。
    客廳裏，暖氣嗡鳴，牆上的鍾滴答往前走。
    顧朝暄窩在沙發角，膝蓋頂著下巴。
    胃裏空得發酸，心跳卻似被捏著喉嚨，悶得喘不上來。
    她聽著陽台那邊偶爾彈落的煙灰聲，像在數一道一道拍岸的小浪，數著數著，腦子裏那團亂麻終於鬆了一點。
    不知過了多久，她把腳伸下去，拖鞋在地毯邊上尋了兩下才穿穩。
    她起身，走到陽台門口，風從她腳踝往上竄，激得她一抖。
    門框的陰影把她的臉切成兩半，她看見地上堆著一小圈煙頭，灰白的，軟塌塌地圍著椅腳。
    “對不起。”她先說，聲音很輕，“我剛才……是我不對。”
    秦湛予沒應，也沒看她。煙霧從他指縫間逸開，他垂了垂眼，在看那幾顆跳動的紅星子。
    顧朝暄低頭，把他放在一旁的煙抽出一支。
    她其實好久沒碰了，戒掉容易，動手點上難。火機“叭”的一聲，她抖了兩下才點著，生澀地吸了一口，嗆得眼眶立刻紅了，咳到肩膀輕輕發顫。
    她靠在玻璃門邊，側身站著，和他並排隔著半步的距離。
    寒氣和煙氣在兩人之間打旋，她又吸了一口，勉強穩住，沙啞著喉嚨：“對不起，秦湛予。把你卷進來，是我自私。”
    風掠過她的發梢，把一縷碎發貼在她頰側。她伸手去捋，又停住了。
    秦湛予把煙按在煙灰缸裏，壓滅。
    她咬了咬唇，把最後一口煙含在喉嚨裏，嗓音更啞了：“你要罵就罵我吧。我今天說那些話……不該拿你當擋箭牌。”
    煙快燒到指縫，她躲了一下。
    那點灼熱像遲來的懲罰。
    她把煙在缸裏一按，正要轉身離開，手腕忽然被一隻手拽住。
    她一個趔趄，腳背撞到門檻，幾乎要栽。還沒來得及穩住，後腦勺被一隻掌心扣住，溫熱的、堅定的，把她整個從墜落邊緣提了回來。
    下一瞬，薄涼的煙味貼上來。
    不是吻，是更近的距離……他俯身，把剛點燃的那口熱煙，穩穩渡到她唇間。
    煙霧一傾，她被嗆得眼淚倏地湧出來，咳得眼角都紅了，手臂亂揮，捶在他肩上、臂側。
    她像隻被困住的動物，慌亂、狼狽，拳頭落下去全是沒處安放的委屈。
    “你瘋了嗎——咳……”她罵不成句。
    他沒躲，任由她捶，指尖仍扣在她後腦勺。
    他離她很近，近到能看見她眼睫上掛著的那顆亮晶晶的水，近到能聽清她被煙嗆出的每一次短促呼吸。
    “難受嗎？”他終於開口，低沉、克製，帶著被壓到極致的冷意與不容分說的清醒。
    顧朝暄被問住。
    她仰頭看他，眼淚沿著眼尾滑下來，落在他指節上。
    她想側開臉，他不讓，掌心輕輕一按。
    “我問你，難受嗎？”他又問了一遍，聲線更低。
    “……難受。”她擠出來，像承認一種羞恥，“很難受。”