飯局結束，陸崢沒有回家，車沿三裏河南路滑過去，停在一棟沒有牌匾的會所前。
    院牆後是成排槐樹，風過，花落得滿地都是，鋪出一層近乎輕浮的香。
    “衡廬。”老北京才知道的地名，口袋裏的人用它做了會所的名。
    外頭看陳舊，裏頭很新，帷幔厚，隔音好，酒單幹淨到無可挑剔。
    程嶼已經在包間等他。白襯衫，袖子挽到小臂，笑容爽利：“你來晚了三分鍾。”
    “路上堵。”陸崢坐下，端起溫水潤喉，“他人呢？”
    “在二號廂。剛簽了個大明星，心情好。”程嶼挑眉，“你又去江渚了？”
    陸崢沒有回答，隻抬了抬眼皮。
    程嶼懂他的意思，從茶幾邊的煙盒裏抽出一支，遞過去。
    火光一亮，映出他指節的冷白。
    他低頭點煙，動作穩得過分。煙霧從唇齒間散出來，氤氳在昏黃燈下，柔得幾乎虛幻。
    諷刺。
    曾經他最厭惡的，就是這味道。
    少年時在大院後牆，見那些老幹部的兒子靠著樹抽煙、說著大話，他心裏生出一種冷的輕蔑。
    看到顧朝暄抽時，他也會氣憤不已。
    可如今，他也開始靠著煙氣去穩情緒。
    人真是容易背叛自己。
    程嶼看著他，沒再多問。
    陸崢抽完一根，指尖在煙灰缸邊輕磕。
    程嶼打開了大屏幕。
    屏幕亮起，光在昏暗的包間裏一晃，落在陸崢的臉上，把那雙深黑的眼映得更冷。
    畫麵從上方俯拍，角度隱秘，是會所二號廂的實時監控。
    鏡頭有點偏，能看到半個房間。沙發、玻璃桌、散亂的香檳瓶。
    薑佑丞正坐在沙發正中，笑得隨意又張揚。
    他舉著酒杯，正被幾個人簇擁著。旁邊是幾個年輕的演員，衣著時尚，神情帶著刻意的親昵。
    程嶼靠在椅背上，看著屏幕裏的一幕，勾唇，諷刺意味分明：“他可真是會享福……”
    陸崢沒接話，看著。
    屏幕的另一角，有人遞了個銀色的小盒子。那東西在光下反出一線冷光。
    薑佑丞笑著擺手：“別整這玩意兒，哥可戒了。”
    那人靠過去在他耳邊說了兩句，幾個人跟著起哄。笑聲起起落落，如同風卷著酒氣。
    薑佑丞猶豫了一瞬，笑著罵了句髒話，最終還是接了過來。
    ……
    將近十五分鍾，陸崢起身：“行了，關掉吧。”
    程嶼看他一眼：“今晚不留下？”
    “太晚。”
    他掐滅煙，走到門口。
    門推開時，冷風灌了進來。
    外麵風很大，花瓣鋪在地上，被風一層層卷起。
    程嶼送他出了衡廬。
    他站在台階下，看著陸崢的背影被夜色一點點吞沒。
    風從巷口灌進來，卷著落花與塵氣。陸崢的身影修長、挺拔，走得沉穩，從容得近乎冷淡。
    車門關上的那一刻，燈光一閃，又歸於黑暗。
    程嶼沒動，隻是靜靜地看著那片空蕩的夜。
    這些年，陸崢變了……也似乎沒變。
    變的是他身上的鋒芒，被一層層打磨得不露痕跡；
    沒變的是那股從骨子裏滲出的冷意與決絕。
    他仍舊不動聲色，卻能讓人心生敬畏。
    程嶼歎了口氣，指尖的煙灰被風吹散。
    那種人，永遠不需要出手。
    可他若想讓誰沉淪，誰便再無浮上的機會。
    ……
    陸崢回家時，已近零點。
    陸宅的燈還亮著。
    那盞客廳壁燈，是母親一貫的習慣。
    不等人，隻亮燈。
    他下車，腳步壓過碎石道。
    陸家的宅子坐落在二環內一隅，舊磚牆、青瓦簷，連廊深處是幾棵老桂樹。門推開，一股熟悉的檀香氣息混著茶香撲麵。
    曲映真坐在客廳裏。
    一身米色家居服，姿態端雅，指間捏著半塊水果，電視機的光在她臉上一閃一閃。
    聽見腳步聲，她轉頭：“這麽晚才回來？”
    “有會。”陸崢脫下外套，語氣平淡。
    “會？還是會所？”
    陸崢沒答，隻在對麵坐下，倒了杯水。
    客廳很靜。窗外的風拍打著竹影，偶爾傳來幾聲風鈴。
    曲映真看了他一會兒。
    “相親那邊，我聽你阿姨說，女方印象還不錯。”
    陸崢手裏那杯水微微晃了下。
    “嗯。”
    “那你呢？”
    “挺好。”他答得極簡。
    “挺好是有戲？”她追問，“還是你隻是不討厭？”
    陸崢沒立刻回應。
    半晌，他抬起眼，神色冷靜：“我對她沒意見。”
    “沒意見？”曲映真笑了一下，笑裏有點苦澀，“陸崢，你這話聽著像是在談一份公文。她可是人，不是材料。”
    陸崢聞言，表情沒什麽變化。
    曲映真歎了口氣，靠在沙發上：“你這些年總是這樣，什麽事、什麽情緒都讓人看不出來。可你別以為我不知道，你心裏在想誰。”
    空氣倏然一滯。
    陸崢將茶盞輕輕放回桌上，瓷底擦過木麵，發出幾乎聽不見的細響。
    曲映真看著，麵上那點溫和褪盡。
    “陸崢，顧家那丫頭跟你沒有緣分，這麽多年了，你是時候該放下了。”
    沉默。
    燈光在他眉骨處落下一道冷影。
    半晌，陸崢抬眼，神色平靜到近乎無情：“媽，我自己的事，我會處理。”
    他起身，聲音不高，但帶著不容置疑的冷意。
    “以後這種飯局，別再安排了。”說完，他順手拿起外套，“您早點休息。”
    “陸崢——”
    他腳步沒停。
    ……
    江渚市，臨港新區管委會。
    整層樓的燈陸續滅了，隻剩他辦公室還亮著一盞冷白。
    秘書敲門進來：“秦處，這是明早匯報要用的材料。”
    他沒抬頭，淡淡道：“把江渚務工人員備案係統的台賬調出來。”
    秘書怔了怔：“您要看哪一類？”
    “外來務工。”他頓了頓，又補了一句，“女性，二十五到三十五歲，登記在民樂裏轄區。”
    秘書應了一聲，退出去。
    十分鍾後，她重新回來，手裏抱著一摞厚厚的檔案袋。
    “這是您要的範圍數據，太多人了……我讓係統篩了一下，按登記時間和工種排過。”
    “好。”他接過，在燈下翻。
    紙張翻動的聲音在靜夜裏格外清脆。大部分名字他都未曾見過，千篇一律的備注：“餐飲業”“服務員”“無保險”“無社保記錄”。
    直到一頁被風輕輕掀開，那個名字映入眼底。
    顧朝暄。
    他指尖一頓。那一行信息幹淨得近乎刺眼：
    【籍貫：北京】
    【來江事由：務工】
    【居住地：南堤街道民樂裏9號】
    【職業：餐飲服務員】
    【單位：沿江路XX火鍋店】
    【社保繳納：無】
    【聯係人：無】
    他抬眼，“係統裏還有她的登記原件嗎？”
    秘書不敢多問，隻道：“有，都是公安數據導入的。”
    “調出來。”
    幾分鍾後，打印機吐出幾張紙。
    他一頁頁看，最後停在那張黑白複印的身份證照片上。
    那是她……眉眼依舊，隻是清減了許多。
    光線打在紙上，顯得她的臉更淡，輪廓被灰度削去棱角。
    她的眼神仍然明亮，卻不再張揚，像極了那晚他在車燈下看到的樣子。
    或許是辦公室的燈太亮，他忽然覺得有些刺眼，伸手壓了壓眉骨。
    有點荒唐。
    一個副廳級幹部，深夜讓人翻務工人員登記，隻為查一個“餐飲服務員”的資料。
    若這事被人知道，怕是連底下的小科員都得忍不住發笑——
    堂堂管委會一把手，不看項目、不批投資、不盯基建，反倒在淩晨時分翻著一堆勞務備案，去查一個無社保、無聯係人、在沿江路火鍋店端盤子的女人。
    可她……普通嗎？
    他記得，顧朝暄原本判的是十年。
    那場官司鬧得滿城風雨，證據擺在明麵上，她又拒不辯解。
    那一年，謝家出手，刑期從十年變成了四年。
    即便如此，那四年，也足以讓一個人脫胎換骨。
    四年……到現在，剛好過去三年半。
    也就是說，她提前出獄了。
    他靠進椅背，眉眼間的線條被燈光切成兩截。
    這意味著什麽？
    表現良好？改造積極？
    明明那樣的人，不可能輕易妥協。
    他想象著她在那種地方的模樣：白色囚服，低著頭，按要求排隊、勞動、寫悔過書。
    她向來鋒利，不肯低頭。
    要逼她做到那一步，得磨去多少骨刺。
    秦湛予闔上那頁資料，緩緩呼出一口氣。
    喉嚨有點緊，像是被什麽堵著。
    他沒點煙。
    把手背在椅背與頸後之間，仰坐片刻，又俯下身，把名冊整理齊整，邊角與桌沿對齊，一毫米不差。
    電話被他摸起來又放下，放下又摸起來。最後還是沒有撥出去。
    他給秘書發了條消息：“第三片區近期治安巡查頻次再加一檔，夜間多看巷口與低樓層住戶，注意方式，別擾民。讓街道協管和社區民警都留個心。對滯留的流浪人員，聯係民政安排到救助站去。”
    他打完字，盯著那行消息看了幾秒。
    指尖懸在屏幕上方，似乎在權衡措辭。
    “半地下”三個字他刪了又敲，敲了又刪，最後改成“低樓層”，語氣溫和、模糊到不引人注意。
    消息發出，屏幕亮光在夜色裏閃了一下，隨即歸於黑。
    辦公室重新陷入安靜。窗外風擦著玻璃，帶著港區的潮濕與汽笛聲。
    秦湛予靠回椅背，長長地吐出一口氣。
    明明隻是一條普通的行政指令，卻讓他心口那根弦緊得發疼。
    他其實很清楚，這樣做改變不了什麽。
    那些夜裏蜷在角落的流浪漢、陰濕地下室裏生活的人，不會因為一條命令就過上光亮的日子。
    但至少……能讓她晚歸的時候，巷口不那麽黑，能讓那條街少點混亂和危險。
    從少年大院到如今的位置，他練就的第一件事就是克製：不插手個人命運，不以好惡換公器。可某些名字一出現，克製就像被擰了一下，聲音仍舊平靜，心裏卻不可避免地起伏。
    幾分鍾之後，他伸手拿起筆，在桌邊的便箋上寫了幾行字。
    字跡冷峻、端正——
    “民樂裏街道照明改造督辦，優先低樓層及巷口區域。”
    “第三片區社會救助聯動機製，民政、公安同步核查。”
    寫完後，他將便簽整齊地貼在文件夾內頁。
    那一瞬間，他的動作安靜得仿若是在掩埋什麽。
    桌上的名冊還攤開著，紙頁在空調氣流下微微顫。
    顧朝暄的名字在白紙中央，字跡印得太深。
    他伸出手，將那頁輕輕合上，壓在一疊政策文件下。
    他抬起頭，透過落地窗望向遠處的港口。那片黑暗的海麵上，有微弱的燈光一閃一滅，像是有人在夜色裏呼吸。
    秦湛予靜靜地看了很久。
    手機在桌上震了一下，是秘書的回複：“收到，已轉街道安排。”
    他“嗯”了一聲，未再多言。
    屏幕再次暗下去，他關掉台燈，辦公室陷入深夜的靜默。
    他走到窗前，輕輕推開一扇縫。風灌進來，帶著江渚夜裏的潮氣。
    他想起那個半地下的房間、那盞昏黃的燈、她遞過來的那瓶水。
    她不該住在那裏，不該這樣小心翼翼地活。
    可她從來不肯要任何人的憐憫。
    他輕輕闔上窗，轉身，低聲自嘲地笑了一下。
    ……
    次日一早，江渚的天剛翻出一線灰白。
    氣窗外的路麵還潮，輪胎碾過留下一道道淺淺的水痕。
    顧朝暄從床沿起身，把被角抻平，照例把枕頭拍兩下，才穿外套出門。
    巷口那盞壞了很久的燈換了新的，燈罩上掛著昨夜的水珠，透著一層細亮。
    樓道口也裝了感應燈，人一靠近，嗒地亮起。
    她不由自主停了半秒，抬眼，隨後把視線收回去，腳步很輕地從那片光底下穿過去。
    今天是她負責采購的日子。
    市場比往常更早熱鬧。
    賣毛肚的攤前圍了三個人，她夾在其間，語速不快：“要兩盤，割整片的，邊角少點。”
    賣家笑：“你這丫頭還真是一點虧都不舍吃。”
    賣家找零的時候忽然探過身，跟她嘀咕：“昭昭啊，我上次跟你說的事情考慮怎麽樣了？我家小侄子在河對岸那所小學教書，真的是老實人，雖然工資不高，但勝在穩當。”
    兩旁剁骨的刀聲“噔噔”作響，清晨的霧氣混著蒜苗的辛辣味往上冒。
    顧朝暄被這句話逗得一愣，隨即笑了笑：“謝謝您掛念。我現在忙得很，怕耽誤人。”
    賣家不死心，抓起一把香菜往秤上一拍：“忙也得有人管你吃飯啊。他人不花哨，個子也不矮，還會做做飯。你看你多瘦。”
    “我會自己做。”她把香菜撥回去一點，“我現在可會做飯了。”
    賣家“嘖”了一聲，嘴上仍念叨：“那也得有人給你端一碗……小姑娘不要那麽要強，要學會依靠人。”
    顧朝暄把黃喉驗了邊，“等我不忙的時候再說吧。要真緣分到了，我也跑不掉。”
    說完，她把上周差的兩塊錢遞過去，“上次欠的。”
    賣家接了錢，歎氣似的擺擺手：“行吧。記著啊，我們家那小子，人實在。”
    “記著了。”她把袋口拎緊，朝攤主點點頭。
    她轉身往前，穿過一排掛著豬肚的鐵鉤，又在豆製品攤前停下。攤主把豆皮一張張抖開，“今兒這批好，細。”
    “要三斤，打兩層油紙。”她說。指尖沾了點黃豆水，她下意識在圍裙角輕抹一下，動作幹淨利落。
    出市場時，天色已經亮開，沿江的風把橫幅吹得獵獵作響。
    她把帆布袋換到另一隻手，步子不快不慢。
    身後賣家的聲音還遠遠追過來：“昭昭，記得考慮啊！我侄子真不賴——”
    她回頭揚了揚手中的菜，笑意淺淺：“行，我先把這些東西安排了。”
    回店路上，河麵起風，水紋一圈圈推到岸邊。沿河的護欄新刷了漆，幾處破損處釘了新的角件。
    她從旁邊走過，指尖輕碰了一下那塊還未徹底幹透的漆，黏。
    她把手縮回袖口，繼續走。
    午後，老板娘臨時交代：“昭昭，下午人手不夠，你把帳也接了。加的菜都記上，我晚點回來盤。”
    “好。”她應得很幹脆，圍裙一係，去後廚清點庫存，順手把配菜區的價簽按順序擺正。新來的同事看得出神：“昭昭姐，你以前是不是也做過這種活？”
    她想了想：“差不多。”
    “在哪兒啊？”
    “很遠的地方。”她笑了一下，沒再說。
    兩點出頭，社區網格員帶著街道協管來店裏做例行登記。
    “暫住信息核驗一下。”網格員把平板遞過來，態度客氣，“別緊張，就例行。”
    顧朝暄把身份證交過去，指腹在冷硬的塑料邊上停了一瞬。
    網格員飛快錄完，笑著點頭：“好了。健康證明還在有效期，下個月我們組織免費體檢，到時候你們店統一報名就行。”
    老板娘忙裏抬頭：“多謝多謝。”
    顧朝暄隻說了聲“謝謝”，把證件收好，回身去接電話訂貨。
    ……
    夜色低垂，江渚的風帶著潮意。
    街角那家水果攤還亮著燈，燈泡外罩著一層油膩的塵，光暈黃得發暖。
    顧朝暄買了三斤橘子，又挑了幾顆青棗。老板娘笑眯眯地遞袋子：“今兒這批甜，姑娘多買點，補補氣色。”
    “夠了，謝謝。”她抬手攏了攏發，把零錢塞進錢盒。
    轉身時，街口傳來一陣輕響——
    一輛紅旗緩緩駛來，停在她麵前。車漆在路燈下映出冷白的光，擋住了去路。
    顧朝暄腳步一頓，眉心微蹙。
    駕駛座的窗落下來。秦湛予坐在裏麵，神色沉穩，目光靜靜地落在她臉上。
    “上車。”
    她沒動。隻是抿著唇，手指緊了緊手裏的塑料袋。
    他沒再多說，隻將車往前挪了半個車身，徹底把她的去路擋住。
    顧朝暄忍了忍，開口：“秦處，您這是公務車嗎？公務占道可是要扣分的。”
    秦湛予似笑非笑：“那就上來，咱們挪到不占道的地方說。”
    她想繞過去，卻被車頭一寸寸跟著逼近。
    街角開始有人張望，隔著夜色好奇地打量。
    她拎著袋子的手越攥越緊。
    車裏的人仍不動聲色，隻是盯著她。
    然後——
    一聲短促的喇叭，清脆而不容拒絕。
    顧朝暄心裏一陣無奈，暗罵了一句“攝青鬼，陰魂不散”，終究還是走過去，拉開副駕駛的門。
    車門關上的那一刻，街邊的喧嘩聲隔絕在外。
    車廂裏一片安靜，隻有空調送出的暖風聲。
    秦湛予沒開口，車緩緩啟動，駛入江邊的主路。
    她偏頭看向窗外，橘子和青棗的香氣在空氣裏散開，心底那點被夜風帶來的清醒，又一次被他那份沉穩的氣息壓了下去。
    比起前兩天在火鍋店看到他的第一麵，她此刻的心境已經平靜得多。
    那時候，她看見他，隻覺血液都在往上湧。那是久違的惶然、警覺與本能的防禦。
    可如今，她坐在他車上，心跳雖然仍不穩，但已不會亂。
    “顧朝暄，這附近有沒有什麽私廚餐廳？”
    她偏頭看了他一眼，聲音不鹹不淡：“沒有什麽‘私廚’。有家做夜裏小鍋菜的。再遠一點有家川味麵攤，味兒重。”
    “那就小鍋菜。地方？”
    她報了個巷名。他把方向盤一擰，車並到內側，順江而下。夜裏風把水汽往岸上推，擋風玻璃上起了一層細細的霧，他開了內循環，速度始終不快。