小館不大，進門就是一排貼牆的矮桌，灶後石鍋一隻隻嵌在台麵裏，熱油滾開，“呲啦”聲此起彼伏。
    牆上的手寫菜單被油煙熏得發黃，幾道菜名用紅筆圈過：石鍋牛蛙、石鍋肥腸、石鍋雞蛋。
    秦湛予掃了一眼，看她：“你說的‘小鍋菜’，就是這種石鍋？”
    她坦然點頭：“對的。”
    他扯唇評價：“還挺樸實。”
    知道他有被欺騙的感覺，但顧朝暄懶得管他，因為她就是故意的。
    所以抿唇，沉默。
    老板娘認得顧朝暄，笑著招呼：“來了，坐裏頭。”
    “謝謝。”顧朝暄說。
    秦湛予入座，拿著菜單，目光掃過一遍，抬眼問她：“你吃什麽？”
    “石鍋肥腸。”她很幹脆，“多蔥，多蒜，重一點。”
    他微不可察地蹙了下眉，像是被“肥腸”兩個字硌了一下，指尖敲了敲桌麵，還是把菜單合上，轉向老板娘：“就一份石鍋肥腸，再來一個清炒菜心，一個蒜蓉油麥菜，一個石鍋豆腐。辣度中等。米飯兩碗。”
    老板娘應著去了。
    顧朝暄低頭理杯子，沒看他，隻淡淡道：“秦處長不必遷就我。您要是不吃，改別的也行。”
    “不用。”他拒絕。
    愛迎合，愛妥協是他自己的事情，顧朝暄心安理得坐著。
    沒一會，秦湛予目光落在她腳邊那隻帆布袋上。
    “袋子裏是什麽？”
    “水果。橘子和青棗。”
    須臾，他說：“給我一個橘子。”
    他那樣的人，怎麽會吃這種攤上買的散橘子？
    她遲疑片刻，還是從袋子裏拿了一顆遞過去。
    他接過，低頭剝皮。橘香混著指尖淡淡的煙氣，氤氳在這狹小的小館裏。
    “買這麽多，喜歡吃橘子？”他問，語氣溫和，像是閑聊。
    “十塊錢三斤，”她說，“老板娘還說甜，我買了試試。”
    他聞言，掀了掀眉，把橘瓣送進嘴裏。
    嚼了幾下，動作一頓，表情未變。
    他又剝了一瓣，伸手遞到她麵前：“嚐嚐……”
    顧朝暄猶豫了一瞬，還是接過。
    橘瓣入口，酸意幾乎是立刻蔓延開來，她下意識蹙眉，連呼吸都淺了一分。
    他看著她那點細微的反應，唇角微微一彎，笑意輕得幾乎沒有聲息。
    “還甜嗎？”他漫不經心問。
    她沒說話，隻抿著唇，把剩下半瓣橘子放回盤邊。
    秦湛予弧度淺淺。
    還是一樣。
    一點小事，就能露出真性情。
    還那麽傻。
    很快，石鍋端上來。
    滾油裏蔥段炸得發甜，肥腸切得厚，邊緣被燙成金殼，青紅小米椒浮在湯麵上，不住往外冒泡。
    熱氣一翻，蒜香、花椒味和石鍋的焦氣一股腦撲過來。
    顧朝暄拿筷子，很熟練地把最上麵一圈辣椒撥到鍋沿，先挑了一塊邊角，試了口。
    秦湛予看她吃，沒動筷子。等她放下碟子，他才夾了一塊，蘸湯，入口。
    眉心那點皺意鬆了些。
    後麵清炒菜心、蒜蓉油麥菜、石鍋豆腐也上了。
    秦湛予把菜心撥到她那邊一些，又換了個幹淨碗給她：“別光吃重口。”
    她不領情：“我自己來。”
    秦湛予看了她一眼，又斂眉。
    後麵他吃了兩口，放下筷子，看她。
    顧朝暄還在低頭，一筷一筷，仿若在完成什麽必須做完的事。
    半晌，他忽然開口，“顧朝暄，我讓你很不舒服嗎？”
    顧朝暄手上的動作一頓，抬起眼，反問：“為什麽這麽說？”
    他指尖輕敲著桌麵，像是在克製什麽情緒：“我去杭州找了你三次。”
    “哦。”
    她態度讓秦湛予很不舒服。那些年多次杭州之行讓他一直耿耿於懷，他硬著語調問：“為什麽不見？”
    顧朝暄掀了掀眉，她都不見她姥爺、不見陸崢，為什麽要見他？
    這念頭在腦海裏一閃而過，她沒說出口。
    她一向不是拐彎抹角的人，可麵對秦湛予，總有一種難以言喻的抵觸，總感覺他身上藏著太多東西——
    太多壓抑著的鋒芒，太多不言的情緒，太多她不想也不敢去觸及的分寸與深意。
    以至於她不喜歡跟他把話說明。顧朝暄反問：“那你為什麽要見我？”
    秦湛予一時不怎麽回答，幾秒之後說：“……你那條項鏈不要了嗎？”
    “項鏈？”她重複了一遍，語氣淡淡的，連帶著一絲恍惚。
    過了兩秒，她才反應過來他說的是哪一條。
    那是她在巴黎念書時，打了三份工，攢了整整一個學期的工資才買下的。
    銀白細鏈，墜著一顆小鑽，幹淨到幾乎透明。
    她記得那天在塞納河邊的小店裏，許荔陪著她，她笑著說：“這大概是我成年之後，沒有用家裏的錢，給自己買的第一個象征‘獨立’的東西。”
    當時買是七千多歐呢。
    後來，他給她買了一部手機，又給了三萬塊錢的現金，又讓她在他那兒住了幾天。
    她當時說算借。
    臨走前她還是沒有錢，所以隻能把項鏈給他。
    她那時還留了張字條，讓他有空出掉，當是那段時間的收留費用。
    所以，他的意思……那時去杭州找她是為了手機還有三萬塊現金跟那幾天的房租錢嗎？
    項鏈不要了？要她拿現金還嗎？可他現在如果要把項鏈還給她，要現金……
    好吧，她現在窮光蛋一個。
    所以她隻能裝死，說：“不要了。”
    秦湛予聞言神情沒什麽起伏，隻是手裏的茶盞微微一晃。
    茶水蕩開一層細波，他垂下眼，指腹在瓷壁上緩緩磨著……
    那幾秒的沉默，比任何話都更讓人覺察到情緒的波動。
    不是生氣，但也談不上平靜。
    顧朝暄察覺到了，卻又不明所以。
    ……
    他們走出小館時，沿江的風帶著一點濕冷，街燈昏黃，照不亮腳下的影子。
    巷口那家便利店還開著，白色的燈光從玻璃門裏透出來，亮得有點突兀。
    顧朝暄說去買點水，就往裏走。
    秦湛予沒跟進去，他站在外頭。
    風有些涼，他從口袋裏掏出煙，點著。
    火光在夜裏一閃，照亮了他半邊臉。
    煙霧繞著指尖散開，他仰頭吸了一口，喉結在燈影下輕輕滾動。
    一股壓著的煩意，從胸口一點點升上來。
    他不是第一次見她這副模樣……冷淡、敷衍、退得幹淨。
    好像他們之間，從來沒發生過什麽。
    也好像她對誰都能這樣，除了陸崢。
    想到那個人，他的手指輕輕一緊。
    那是三年前的事。
    他去杭州，第三次。
    那天雨下得很大，細密的雨絲從天邊斜斜墜下，濺在監獄門口的台階上，薄薄一層水光反著冷色的天。
    秦湛予從警衛樓那頭出來，外套肩頭一片濕。
    他站在雨棚下，神情沉默，手裏還攥著那張未被簽收的探視申請。
    那是第三次……她拒見。
    冷空氣裏全是雨的味道。
    他抬頭的時候，遠處走過來一個人。
    黑色風衣，傘下側臉幹淨利落。
    那人收了傘，腳步一停。
    是陸崢。
    兩個人視線對上，誰也沒先開口。
    片刻之後，秦湛予低聲：“你也來見她？”
    陸崢點頭，神色平靜：“朝朝給我寫了信。”
    “她給你寫信？”
    “嗯。”
    秦湛予“哦”了一聲，語調聽不出溫度的輕諷。
    陸崢掏出一根煙遞過去。
    兩人靠在廊下，風卷著雨氣從欄杆縫裏鑽進來，火光在夜色裏一閃。
    煙氣散開，帶著潮氣。
    誰也沒再提那個人。
    直到那根煙燃到盡頭，陸崢才道：“這地方，不太適合聊。”
    秦湛予沒反對。
    他們去了市區一家茶室。
    深木色的牆板，壁燈昏暖，茶席鋪得一絲不苟。
    窗外是雨夜的江麵，船影晃動。
    秦湛予坐在靠窗那頭，衣襟還未幹。
    陸崢讓人換了新茶，壺裏冒出一縷縷白霧。
    “謝謝你那陣子收留她。”陸崢說。
    秦湛予抬起眼，神情淡淡的。“不用你謝。要謝也是顧朝暄親自來謝。”
    陸崢情緒波動不大，沉默幾秒，從公文包裏拿出一個牛皮紙袋，推到他麵前。
    “這是三十萬。算是那幾天的補償。”
    紙袋厚實，封口整齊。
    秦湛予盯著它，沒動。
    過了幾秒，才笑了一下：“你什麽意思？”
    “這是朝朝的意思，她不想再跟你有任何牽扯……她讓我給你的。”
    茶香在兩人之間蒸散，氤氳得發悶。
    秦湛予指尖在杯沿輕輕一頓。
    “她說的？”
    “嗯。”
    “她原話是什麽？”
    陸崢淡淡開口：“她說，感謝你那幾天的收留，讓你別再來看她，她不會見你。”
    這句話仿若一根細針，從溫柔的茶香裏，刺進他的胸口。
    沒出血，卻疼得慢。
    秦湛予沒再動。
    他低頭拿起茶杯，喝了一口，茶水滾燙，順著喉嚨往下墜。
    “那你替我轉告她一句——”他放下杯，聲音冷靜得過分，“事不過三，對她有用，對我也一樣！”
    陸崢沒回。
    他點頭，起身，整理袖口，姿態一貫從容。
    茶室外的雨還沒停。
    等門合上，秦湛予才掐滅了那盞蠟燭。
    窗外燈影搖曳，他盯著那隻牛皮紙袋看了很久。
    最後，伸手把它推到一邊。
    有時候人的自尊心就是那麽可笑。
    他給了她三萬，她卻讓人轉交三十萬，不得不感歎她還是挺有錢的。落魄成那樣了還能給他三十萬。
    事不過三，對她而言是，對他何嚐不是。
    那之後，他再沒打聽過她的消息。
    也不去想她在裏麵過得怎麽樣。
    人嘛，總要學會體麵。
    不然那些“我不稀罕”的話，還能靠什麽撐著？
    可命運總是愛開玩笑。
    三年半後，在江渚這座陌生的城市，他一抬眼，還是看見了她。
    顧朝暄從便利店出來，手裏拎著兩瓶水。
    她抬眼，就看到秦湛予站在屋簷下，半截身子藏在陰影裏，煙在他指間燃著，橙色的火點一明一滅。
    他沒看她。煙霧在他側臉前繚繞，模糊了表情。
    看上去情緒不太好。
    顧朝暄走過去。夜風有點大，吹亂她鬢角的發。
    她抬手把碎發掖到耳後，把水遞過去：“不知道你要什麽，買跟我一樣的。”
    他垂眼看了她一眼，神情淡淡的，沒接。
    顧朝暄心想，他大概又是情緒上來了……
    她驀然想起很多年前的一個場景。
    那時候她還小，對秦湛予這位從南方來的少年充滿了好奇，坐在他外公家後庭院的長椅上，喋喋不休地問。
    他在一旁看書，態度冷冷的，語氣不耐的，說：“我要看書，你不要吵我。”
    那一刻，她被懟得愣住了。
    過了幾秒，輕輕“哦”了一聲，小心翼翼地往旁邊挪了挪。
    可不到兩分鍾，她又忍不住伸手去摘他旁邊石榴樹上的花。花瓣落下來幾片，正好落在他書頁上。
    他皺了皺眉，合上書，起身進屋。
    再出來的時候，手裏多了一包糖。
    他沒看她，把糖放在桌上，說：“小孩子嘴碎，是因為沒糖吃。”
    那時她還不懂他這句話的意思。後麵再長大一點才反應過來他是在嫌她話多，讓她閉嘴的意思。
    所以有時候語言也是一種藝術。
    討厭一個人可以不明說的，尤其對情緒深沉的人而言更加是。
    秦湛予終於伸手，把那瓶水接了過去。
    “走吧。”
    顧朝暄“哦”了一聲，跟在他身後。
    路燈的光從他們頭頂灑下，照在濕滑的地麵上，一層薄霧泛著光。
    她低著頭擰瓶蓋，瓶口滑了一下，又擰不上去。瓶身被她捏得發出輕微的“咯吱”聲。
    秦湛予走了幾步，察覺到她沒跟上，回頭。
    隻見她皺著眉，認真地跟那瓶水較勁，神情倔強得可笑。
    他看了兩秒，歎了口氣，走回去。
    “笨死了。”
    聲音冷淡，但語氣裏那點微妙的鬆動卻藏不住。
    他伸手，從她手裏拿過水瓶，輕輕一擰，瓶蓋應聲而開。
    氣壓散出一點“噝”的聲音。
    他把水遞回去，側頭看了她一眼，似笑非笑。
    顧朝暄接過，沒說什麽。
    隻是心中腹誹，他的情緒也太難捉摸了，陰晴不定。
    她有點懷疑他是不是有輕度情緒障礙。
    她之前看過一本心理學書，書上寫——“情緒的極端波動，常常源於深層的控製欲與自我壓抑。”
    她看著他那雙藏著深意的眼，心底冒出個荒唐的念頭：
    不知道他什麽時候離開江渚？要不然辭職算了，換個地方流浪、拾荒，這輩子再也不要跟秦湛予有見麵的可能性。
    ……
    時間過得很快。轉眼就到發薪日。
    午休時分，老板娘把工資裝在牛皮紙袋裏，按人名一一叫過去。
    顧朝暄拿到那隻薄薄的袋子，指腹在封口處停了一下，沒當場數，像往常一樣說了聲“謝謝”，就把它塞進圍裙最裏麵的口袋。
    下班後，她去了離店不遠的生鮮超市。
    推著小車一圈圈走，按清單往裏放：十斤裝的大米、幾樣應季蔬菜。
    結完賬，她提著大米跟蔬菜往住處去。
    “顧昭昭？”
    有人在側邊叫她。
    她回頭，是市場上那位賣毛肚攤主曾提過的小侄子。
    人幹淨，偏瘦，單框眼鏡，穿一件白色的POLO衫。
    他叫，付成。
    兩人隻在攤位前見過一麵，不熟。
    他視線落到她的大米上，眉頭像本能似的微蹙了下：“買這麽多？你一個人拿不回去吧。我把車開過來。”
    “不用了。”顧朝暄下意識拒絕，“我平常也是買這麽多，拿得動。”
    付成沒聽她拒絕，徑直伸手，把她懷裏的那袋大米拎了過去。
    動作幹脆自然，根本沒考慮她會不同意。
    “這東西你一個人拿著不方便，”他說，語氣溫溫的，“車就在前麵，走兩步就到。”
    顧朝暄指尖一空，愣了下，神情裏有一瞬的不悅。
    “我——”她剛要說“我自己來”，卻又咽了下去。
    他已經走出去幾步。
    她有點無奈，隻好跟上，腳步慢了半拍：“那……麻煩你了。”
    付成回頭衝她笑，眼神透亮：“客氣什麽。”
    他那笑不張揚，甚至有點書卷氣。
    顧朝暄抱著那袋蔬菜，沉默地跟在他旁邊，心裏有些不自在。
    她並不喜歡這種“幫忙”的氛圍。
    太近，太熱心，也太沒必要。
    她不欠誰的情，更不想被人看作需要被照顧的樣子。
    “你住這附近？”付成側頭問。
    “嗯，民樂裏那邊。”
    “挺近的。”他笑著點頭，“我每天也從那邊走，學校就在旁邊。”
    “哦。”她隻是輕輕應了一聲。
    車子進不去，巷口的減速樁把道死死卡住。
    付成把雙閃一開，利落下車，不由分說把那袋十斤米從後備箱拎走：“進去還要走一段，我幫你到門口。”
    老城區的巷子濕得像剛曬過雨，感應燈一盞接一盞亮起，又在他們身後依次熄滅。
    牆皮成片剝落，陰影裏有貓的眼睛一閃一閃。
    轉過第二個彎，樓道口的那盞新燈“嗒”地亮了，暖光把窄窄的台階照得明亮幹淨。
    她一抬眼，整個人微微一頓。
    燈下站著人。
    黑色絲織襯衫，袖口挽到腕骨，肩背線條被光切得極其利落。
    腳邊並排放著幾樣東西……
    秦湛予背著光，指間一支煙，火星在暖意裏一明一暗。他抬眼，看見他們兩人，眸光明顯一頓，然後把煙灰彈進腳邊的鐵罐裏。
    空氣在那一瞬間凝滯。
    樓道燈的光亮冷白，打在秦湛予的臉上，光影在他眉骨下切出一條淺淺的陰影。
    付成察覺到那股氣壓，腳步不由自主放慢，轉頭問：“這位是？”
    顧朝暄：“一個熟人。”
    秦湛予的目光落在他們之間。
    男人手上還拎著那袋大米，姿態自然，像是熟絡至極；她的語氣平淡，既不生疏，也不親近。
    他垂在身側的手輕輕動了動，煙灰墜落，火星在鐵罐邊炸成一點細亮的紅。
    空氣裏彌漫著米香與煙味，靜得隻聽得見遠處滴水的聲音。
    他沒有問，也沒有表情，眼神像是在打量，又像在衡量。
    一眼，就能讓人心生局促。
    顧朝暄咽了口氣，開口打破沉默：“謝謝你，路到這兒就行了。”
    她伸手去接那袋大米。
    付成看了她一眼，還沒反應過來，秦湛予已經低聲道：“放下吧。”
    語氣不重，但不容拒絕。
    那一聲“放下”，帶著某種冷意，也像一種宣告——這片空間的分寸，是他說了算。
    付成下意識看向他，眼神有些困惑。
    可秦湛予已經把煙丟了，上前去，把東西拿了過來。