“工作結束，就回來了。”
    “不是還要兩天匯報？”她問。
    “提前完了。”他邊說著邊走進來，把東西放在茶幾上。
    顧朝暄順手關上門。
    門閂“哢噠”一聲合上，狹小的屋子頓時安靜下來。
    她回頭，看他一眼——
    那雙眼帶著出差幾日未眠的疲憊，眉骨間隱隱有青色。
    心中一動，她轉身走向小桌旁，想去燒點水。
    桌上攤著她沒關的電腦，屏幕還亮著，文檔半行未完。
    她彎腰去擰壺蓋，插電、接水、點開開關，一連串動作流暢，卻透著一種刻意的忙碌。
    秦湛予靜靜地看著她。
    目光落在她的背影上……
    她的頭發有點亂，幾縷垂在肩前，發尾打著微卷，輕輕晃。
    那件寬鬆的灰色居家衫裹著她整個人，鬆鬆垮垮，偏生顯出一種安靜的柔軟。
    他走過去，腳步不急。
    顧朝暄聽見動靜，心裏莫名一緊，沒回頭，隻假裝忙著：“你坐會兒，我這就燒水。”
    “嗯。”
    他淡淡應了一聲，但並沒有停下。
    下一刻，她的肩忽然被人從後輕輕握住。
    掌心的溫度帶著一股微涼的氣息，順著肌膚一點一點蔓延。
    顧朝暄一驚，剛要回頭，就被他從背後抱住。
    那一瞬，空氣像被抽空了。
    她能感覺到他胸口的呼吸，呼出的氣擦過她的耳側，燙得發顫。
    “秦湛予——”
    他俯在她耳邊，嗓音低沉：“想我嗎？”
    顧朝暄指尖一僵，硬氣道：“……不想。”
    他嗯哼一聲，道是：“我就知道。”
    她不想他，他卻想她。
    顧朝暄抬手去推他，卻被他更用力地環緊。
    兩人的影子在昏黃的燈光下糾纏著，投在那麵淺色的牆上，安靜而曖昧。
    熱水壺的指示燈亮起，“咕嚕”一聲冒泡。
    顧朝暄還未來得及反應，他的下巴已經抵在她肩頭，語氣淡淡的，帶著笑意：“水開了。”
    她臉熱得不敢動，咬著唇，低聲道：“你……鬆開我。”
    秦湛予卻不理，隻輕輕應了一聲：“一會兒。”
    顧朝暄沒再動。
    他身上的氣息太近，帶著風塵與煙草混合的味道。
    她本該推開他。
    可那一瞬間，她生出一種說不清的心軟。
    她能感覺到，他的呼吸並不穩……不是情緒上的躁動，而是那種從連日奔波、長久壓抑裏透出的沉重。
    她沒再掙紮，隻垂著手，讓他環著自己。
    屋子小，連呼吸的聲音都能聽得一清二楚。
    熱水壺的蒸汽冒出白霧，燈光被蒙上一層薄薄的霧氣。
    當官有什麽好的。
    奔波、應酬、被人盯著、算計著。
    連一點安穩的喘息都顯得奢侈。
    她低聲說：“你很累吧。”
    秦湛予沒出聲，隻在她頸側微微呼了口氣。
    兩個人就那樣靜靜地抱著。
    沒有言語，沒有多餘的動作。
    秦湛予終於鬆開她。
    空氣重新有了流動，狹小的屋子裏彌漫著水汽和熱氣。
    顧朝暄低頭忙著倒水。
    他沒說話，隻走過去，拉開那張木椅坐下。
    桌上攤著她沒關的電腦，屏幕亮著，文檔界麵是一份技術報告的譯文。
    他隨意掃了幾眼——
    句式準確、語氣專業，甚至連段落的邏輯銜接都處理得很自然。
    不像臨時接活的人，反倒像一個真正的專業譯者。
    桌角壓著幾張紙，上麵密密寫著筆記。
    術語對照、詞性標注、逐句推敲。
    這一幕比他想象中的任何重逢都要讓人心裏發酸。
    她終於開始重新拾起自己的東西了。
    不再是那個為了生計在火鍋店打工的女人，也不是他印象裏那個被命運推到角落裏的顧朝暄。
    她在一點一點，用力地把自己拚回原本的樣子。
    顧朝暄端了杯水過來。
    水還冒著熱氣，杯壁上浮著一層細密的霧。
    她放到桌上，“仔細燙。”
    秦湛予“嗯”了一聲，伸手接過。
    那一刻，他的神色已經收斂，重新是那種慣常的冷靜與克製。
    隻是目光在她電腦屏幕上略略一頓，問：“在做翻譯？”
    “嗯。”她點點頭，“巴黎那邊的學姐聯係我，說有個外企項目，缺三語譯者。”
    “挺好的。”
    他說這話的時候語氣平穩，帶著欣慰的暖意。
    顧朝暄卻沒接那句褒獎。
    “可我總覺得，很多詞都翻不順。原文裏有的意思，我現在反應不過來，查半天也不確定準不準確。”
    秦湛予側過臉看她，這丫頭懊惱困惑的樣子倒挺可愛。
    他笑了一下，“笨。”
    她怔住。
    他放下杯子，手指輕輕敲了敲電腦鍵盤，語氣柔下來：“翻譯不是背誦，也不是考試。先要把句子拆開，看它在說什麽，再去想中文能怎麽說得更自然。你看這裏——”
    他略微俯身，用她的鼠標指著屏幕上的一句：“‘implement the&neWOrk’——你直譯成‘執行項目框架’，沒錯，但太硬。你想，它的潛台詞是‘落實方案’，是帶著推進意味的動作。”
    “你要學會換一個角度去聽它。英文講邏輯，你要聽它的意圖。別想著詞怎麽對，要想著人怎麽說。”
    他頓了頓，目光落在她臉上，輕聲道：“語言這東西，你不怕慢，就怕你不肯往裏走。”
    “那我是不是要多看外文原刊？”她問。
    “可以。還有，看你以前的筆記。你過去積的底子很好，隻是生鏽了，不是沒了。”
    她知道的，隻是有時候，明知道“生鏽”不等於“廢掉”，心裏那道坎還是過不去。
    秦湛予看得出她又在亂想。
    那種神情太熟了，眉心輕蹙，眼底藏著自我否定的影子。
    他伸手，一把把她拉了過來。
    顧朝暄沒防備，驚呼一聲，整個人被帶著坐到他腿上。
    那一瞬間，她還以為自己聽錯了心跳。
    “你幹什麽——”
    秦湛予沒答，抬手按了按她的後背。
    “別想那些，”他低聲道，“你已經夠好了。”
    顧朝暄怔著，呼吸被他近在咫尺的溫度擾亂。
    她想起前幾天自己在火鍋店下班後的疲憊、在電腦前查詞到深夜的焦躁，那些被時間磨得生澀的念頭，在這一刻全都慢慢沉下去了。
    他看不得她再把自己逼到那個舊地方。
    他的手在她背上輕輕拍了兩下，語氣像在哄孩子——
    “就這樣挺好。”
    他低頭看了眼電腦屏幕，光標在半句英文後閃爍不定。
    進度條停在七十六。
    “我看還差一點，”他語氣懶懶的，眼神卻很認真，“要不要我幫你翻，嗯？”
    顧朝暄還靠在他懷裏，抿唇搖頭，聲音有點悶：“不用。”
    她的倔氣上來了，像是怕他一出手，就把她僅有的一點自信剝光。
    秦湛予看著她，失笑。
    他不是沒見過她硬撐的樣子，但每次看到，心口那點無名火和心疼就一塊上來。
    “真倔，”他低聲道。
    顧朝暄沒理他，扭了下身子想起身，被他一手穩穩按住。
    “別動。”
    她瞪他一眼。
    他掀動睫毛，看著她：“你床要睡嗎？”
    她怔了下，隨即搖頭，“不睡。”
    “那我躺一會。”
    須臾，他放開她。
    起身時，動作自然得沒有一絲征詢意味。
    走到那張鐵床邊，解了兩顆襯衫扣子，直接躺了下去。
    顧朝暄看了他幾秒。
    那盞舊台燈的光落在他眉骨上，影子淺淺地垂著，襯得那雙睫毛又黑又長。
    他真是累了。
    那種從骨子裏透出來的疲倦，不是幾小時的睡眠能補回去的。
    沒有跟上次一樣去扯他起來，轉身，她走回小桌旁。
    電腦屏幕依舊亮著，進度條還停在七十六。
    她坐下，深吸了一口氣，把鼠標輕輕推回文檔。
    光標在屏幕上閃爍，她重新開始敲字。
    她沒回頭看他。
    隻是偶爾在敲下一個句號時，能聽見他那邊傳來的呼吸聲，穩穩的，深長的。
    那聲音讓她心裏的一角也慢慢軟下來。
    她想，明天就不去火鍋店了。
    請一天假。
    ……
    秦湛予是被腰上的酸痛悶醒的。
    這張鐵床實在太硬，硌得他後背生疼。
    他翻了個身，手肘撐在床邊，微微皺眉。
    地下室的燈還亮著。那盞舊台燈昏昏的，燈罩泛著一點黃，照不遠，倒是把顧朝暄的身影打得極清楚。
    她還坐在桌前。
    翻譯文檔已經關了，屏幕裏播放著電影畫麵，聲音被耳機遮住，隻能聽見細細的電流嗡嗡。
    她的肩在光裏起伏，打著哈欠，手還在點鼠標。
    桌上堆著她的筆記和稿紙，水杯已經涼透。
    她的眼神半是倦、半是認真。
    秦湛予撐著起身，靠在牆邊。鐵床“吱呀”一聲，發出輕微的金屬摩擦。
    顧朝暄被嚇得一抖，回頭：“你醒了？”
    他嗯了一聲，嗓音有點啞，帶著被困一夜的沙啞氣息。
    “怎麽不關燈？”
    “我在看電影。”她摘下一隻耳機，揉了揉脖子。
    “回頭我讓人把床換了。”都不知道她怎麽睡的。
    “換了幹嘛？”
    “不換怎麽睡？硬邦邦的。”
    “我睡得挺好的，你要是想睡舒服的，回你公寓去。”
    她倒是說得輕巧，睡得挺好的。
    她輕得像片羽毛，睡在這上頭也許剛剛好。
    可他這一百八十四公分的個頭、這副被公文包和出差行程折磨出的骨架，再睡兩次，這床八成得塌。
    他靠著牆，視線落在床腳那根略微彎折的鐵杆上，心裏有種說不出的荒謬感。
    她就住在這樣的地方，靠一張要散架的床、靠那台舊電腦，一點點把生活支撐起來。
    而他，一個整天簽批文件、談項目、在會議廳被人恭維又被人盯著的人，卻在她的世界裏睡得腰酸背痛、渾身不適。
    這床她睡還能撐得住，他再來兩回，恐怕真得塌。
    可要真塌了，也好。
    至少他有個理由，再幫她換掉這張該死的床。
    他故作嚇唬：“顧朝暄，你再這樣不知好歹，我讓人把你這地下室給封了。”
    她“蹭”地站起身，耳機線從指間一滑：“你敢！”
    “你看我敢不敢！”
    她瞪著他，眼神裏寫滿了不服。
    秦湛予看著，忽然笑了，那笑不冷，也不真，是一種被氣出來的無奈。
    “過來。”
    顧朝暄沒動，仍舊倔著脖子。
    “過來，”他聲音更低了幾分，帶著一點威脅的味道，“要不然我真把這地下室封了。”
    顧朝暄咬了咬唇，腳卻還是挪了過去。
    他看著她慢慢靠近，視線一點點收緊。
    那一刻，誰都沒有再說話。
    他伸手，在她站定的那一瞬，順勢一扯——
    鐵床“哐啷”一聲，震得牆皮都似乎抖了抖。
    顧朝暄驚得險些叫出聲，回過神來，抬手去錘他：“你神經病啊！樓上還住人！”
    秦湛予沒閃，反而被她捶得笑出聲。
    “你笑什麽？”她更氣了。
    “笑你。”他聲音沙著，帶著點啞氣，“自身都難保了，還護著樓上。”
    她臉騰地紅了，正要再推他，腰卻被他順勢一壓。
    那姿勢半帶著戲弄，半是無奈，他整個人籠在她上方，呼吸低沉，眼神裏沒有火氣，隻有疲倦後的鬆軟。
    顧朝暄又氣又窘，想不通她都沒答應跟他交往，怎麽變成這樣了。
    看她氣呼呼的樣子，秦湛予感覺頗有趣，多生動的顧朝暄啊。
    他低聲詢問：“你不困啊？”
    她咬牙：“不困。”
    “你明天不上班了？”
    “我請假。”
    “哦。”他慢吞吞地答了一聲，“真好，還能請假。”
    她被他那語氣氣得不行，剛要再頂嘴，他就閉上眼睛，喚她的名字。
    “別鬧了，”他說，語氣帶著一點沙啞的疲憊，“我七點就得起來，陪我睡一會。”
    這一句話，把屋子裏剩下的那點倔氣都壓散了。
    顧朝暄怔著，沒再動。
    他還維持著半倚著的姿勢，襯衫皺在臂彎處，袖口微微卷起，露出一截腕骨，連呼吸都顯得沉。
    顧朝暄垂了垂眼。
    “我不困。”
    “那就躺著。”他沒睜眼，聲音依舊低，“不睡也行。”
    ……
    顧朝暄這一夜，幾乎沒合過眼。
    他就在她身側，呼吸均勻又沉穩。
    房間太小，空氣裏全是他身上的氣味……
    清淡的皂香、風塵味，還有一點點煙草殘餘的冷意。
    鐵床狹窄，他們之間沒有多餘的縫隙。她一動，他就會輕輕蹭到她的肩。
    她盯著天花板，數著那盞燈閃爍的頻率，從一到無窮。
    世上好像總有一些人，隻有在別人看不見的地方，才敢稍微顯露一點脆弱。
    她翻了個身，麵對牆。
    他還在睡。
    連呼吸的節奏都沒變。
    那句“陪我睡一會”，到現在還在她腦子裏回蕩。
    她其實是想回嘴的，可那時他眼睛都沒睜，全是疲憊。
    她說不出口。
    時間像被拉長，夜一點一點往外退。
    冷氣鑽進被角，她終於在黎明前打了個盹。
    六點半，鬧鍾還沒響。
    顧朝暄睜開眼，一眼就看到他。
    秦湛予睡得不深，眉間仍有那股慣性緊繃。她伸手推了推他肩膀：“起來了。”
    他沒反應。
    又推了一下，稍微用力：“秦湛予，六點半了。”
    他低聲“嗯”了一句，像沒完全醒，眼皮都沒抬。
    “再五分鍾。”
    “你不是七點要走？”
    他還是沒睜眼，隻伸手往她那邊一摸，聲音低啞：“再五分鍾。”
    顧朝暄愣了一下——
    他摸到的，是她的手腕。
    她想抽回去，卻被他輕輕攥住。