他沉默了幾秒，嗓音壓得很低。
    “沒什麽，就是……想打個電話給你。”
    “……你這人，”顧朝暄忍不住輕哼一聲，“我正忙著呢，沒空陪你鬧，掛了。”
    說完，她嘴角一抿，迅速掛斷了電話。
    嘟聲一瞬間在耳邊擴散開。
    秦湛予望著屏幕，指尖還停在那行斷掉的通話記錄上。
    車窗外的世界被雨打得模糊，街燈的影子被水光拉成長線。
    他抬眸，看見她在店裏穿梭。
    她係著短圍裙，步伐輕快，撈鍋、上菜、收碗，頭發被熱氣打濕，貼在臉側，額角泛著一點光。
    他就那樣靜靜看著，連車裏的空氣都被雨氣潤成一層薄霧。
    她看起來很忙，也很活……比任何時候都要有生氣。
    嘴角不自覺地輕輕彎了彎。
    ……
    顧朝暄在店裏走動間，下意識抬眼。
    穿堂風從門縫掠過，吹得她打了個寒顫。
    透過那層密雨，她看到街對麵那輛紅旗。
    燈光沒開，車身卻安靜得醒目。
    她怔了幾秒，心口那一瞬微微一緊。
    傻子。
    她咬了咬唇，脫下手套，把圍裙一解，拿起門口的傘。
    雨聲立刻淹沒了熱鬧的鍋氣。
    風把傘邊的水甩到她的手上，冷得一抖。
    街燈暈成一片溫黃，她的影子被雨打碎，一步步朝那輛車走過去。
    到了車窗前，她抬手，輕輕敲了兩下。
    彼時秦湛予正低頭看秘書發來的信息。
    屏幕上一行行是公文的語氣：“項目評估方案請示批複”“明日需匯報初審意見”。
    他欲要回複一句“收到”，突然——
    咚，咚。
    那聲音隔著雨幕，帶著清晰的節奏。
    秦湛予一怔，抬起頭。
    窗外燈光被雨折碎成一層層琥珀色的光暈。
    她就站在那光裏。
    白色的T恤被雨打得有些濕，牛仔褲裹著她筆直的腿，發梢沾著水，紮成的馬尾垂在頸後。
    傘是黑的，傘骨被風掀得微微顫。
    她抿著唇，眉間有一絲被風雨擾出的不耐，卻偏偏，那種不耐讓她看起來生動得近乎刺眼。
    那一刻，他幾乎忘了自己還在開會模式。
    手機屏幕上的未讀信息亮著，他卻沒再看一眼。
    指尖懸了幾秒，落在車窗的按鍵上。
    玻璃緩緩降下，雨聲立刻灌進來。
    潮濕的風混著她身上的火鍋味、雨水味，一起闖進車廂。
    秦湛予看著她，嗓子有一瞬像被什麽堵住。
    “你——”他低聲開口，話卻在舌尖散成一口歎息。
    顧朝暄看他，眼角有一滴雨滑下來，被傘沿的陰影割成細細的一線。
    “下這麽大雨，”她說，“你不回家，來在這兒幹什麽？”
    “等你下班。”他說。
    顧朝暄皺了皺眉，雨點順著傘骨滑下，在她掌心碎開。
    “你有毛病吧？下這麽大雨——”
    她話沒說完，就看見他在車裏，手指微動，示意她低頭。
    顧朝暄愣了下，“幹什麽？”
    他沒答，隻抬眼看她一眼，目光安靜又深。
    雨下得更密了，風從江那頭卷來，帶著一點潮鹹氣息。
    顧朝暄猶豫了幾秒，終是輕輕彎下腰，靠近車窗。
    她還沒來得及問話，男人已經傾身。
    冰涼的氣息掠過，落在唇上。
    那一瞬，所有聲音都散了。
    雨、風、街燈、心跳，全化成一團混沌。
    那不是激烈的吻，隻是短短一觸。
    唇瓣一分開，他退了半寸，呼吸淺得近乎無聲。
    “忙去吧。”他低聲道。
    顧朝暄怔在原地。
    她看了他一眼，眼神亂了兩秒，然後低低地罵了一句：“神經病。”
    老愛出其不意吻她，她允許了嗎？
    死秦湛予！
    他升起車窗，她轉身，雨打在她肩上，她傘都沒撐好。
    走到一半，她下意識回頭。
    那輛紅旗依舊停在那裏，燈沒開。
    ……
    夜雨越下越大，鍋底的翻滾聲混著外頭的雨點，熱氣升騰成一片模糊。
    顧朝暄心不在焉的，手上洗著東西，腦子裏卻反複閃回那一幕。
    那一瞬的吻，帶著雨氣的涼，帶著一點火。
    九點多，店裏客人漸漸散去。老板娘在後廚探出頭，看了她一眼，神情含混。
    “昭昭。”
    “嗯？”她應了一聲。
    “今天早點走吧。”
    顧朝暄一怔：“還沒打烊不是嘛。”
    “交給她們吧。”老板娘擦了擦手，語氣不重，“有人還在外頭等呢。”
    “誰？”她明知答案，卻還是問。
    老板娘笑了笑：“還能有誰？”
    她頓了頓，又輕聲補一句，“下雨天的，別讓他久等。”
    顧朝暄低下頭，沒再出聲。
    心口一陣輕微的發燙。
    她換下圍裙，去洗手。
    鏡子上覆著一層霧，她抬手抹開，鏡中的人有點怔，發梢濕著，眼神卻亮。
    她低聲咕噥：“死秦湛予。”
    街燈的光在雨裏被拉得支離破碎。
    顧朝暄撐著傘，沿著街邊走過去。
    每一步都踩出水花，濺在褲腳上，冰涼。
    紅旗車依舊停在原處，雨珠一顆顆滑過車頂，打在玻璃上發出輕響。
    她走到窗邊，抬手敲了兩下。
    秦湛予抬眼，看到她那一瞬，眉間那股冷意淡了幾分。
    他沒多說，伸手去解鎖。
    “開門。”她催了一句。
    車鎖“啪”地一聲響。
    顧朝暄收傘，上車。
    門一合，外麵的雨聲立刻被隔絕成一層模糊的背景。
    車廂裏溫度很低，她一坐進去，空氣都帶著一點冷。
    秦湛予側過身，從後座拿了條幹毛巾出來。
    “別動。”他語調平靜，卻帶著一點命令的味道。
    手腕翻動間，毛巾覆上她的發梢，輕輕一擦。
    顧朝暄愣了兩秒，反應過來，伸手去推他：“我自己來。”
    “別亂動。”
    毛巾沿著她的鬢角拂過，帶著淡淡的皂香。
    他靠得太近，呼吸的熱氣都落在她頸側。
    顧朝暄皺了皺眉，抬手去搶毛巾。
    “秦湛予，”她語氣硬了點，“以後沒到我下班時間，不準來接我。”
    “為什麽？”他頭也沒抬。
    “影響我上班。”她說得理直氣壯。
    他停了一下，似笑非笑地瞥她一眼：“你上班的時候，也會分心？”
    “我——”顧朝暄哽了一下，臉微紅，“誰分心了？”
    他沒再逗她，笑了笑。
    顧朝暄別開臉去，假裝專心擦頭發，毛巾幾乎要被她攥出褶。
    車內安靜得出奇，雨水一層層拍在玻璃上，打出輕輕的節奏。
    燈光從街頭透進來，映在她的側臉上……頰上細微的水珠還未幹，發絲貼在脖頸處，白T恤的領口被雨沾濕，褶皺處藏著一線微光。
    車進不去。
    顧朝暄解開安全帶，側身去拿傘。
    剛碰到傘柄，秦湛予的手已經先一步按住。
    “我來。”他說。
    話音未落，傘已經在他掌中撐開，帶出一陣清脆的聲響。
    兩人肩並著肩走入那條巷子。
    風被雨裹著，從兩邊屋簷間擠過來，濺起一陣細碎的水霧。
    顧朝暄走在他右邊，離得不遠，卻又不敢太近。
    可巷子太窄，傘不夠大。
    她稍微一退，半邊肩膀立刻被雨打濕。
    “你別擠我。”她低聲說。
    “我擠你？”他笑了笑，“我明明靠裏麵。”
    “那你傘歪了。”
    “哪兒歪了？”他慢悠悠地反問，語氣帶著點玩味。
    顧朝暄皺眉，正要再懟一句。
    忽然……傘往她這邊輕輕一移，又慢悠悠地挪回去。
    那一瞬間，雨線斜著灌下來，冰涼的水順著她的脖頸滑進去，打濕了領口，涼意竄得她整個人一抖。
    “秦——湛——予——！”
    她的聲音一字一頓，咬牙切齒，恨不得把他弄死。
    男人笑出聲，低沉的笑意被雨聲掩得朦朧，藏著幾分愉悅的壞。
    “怎麽，要謀殺親夫啊？”他偏過頭看她，唇角彎著，眼神裏帶著一點漫不經心的挑釁。
    “再胡說八道，我真讓你不得好死！”她氣得伸手去打他，指尖被雨打得冰涼，一掌拍在他胳膊上。
    “疼疼疼——”他假意喊痛，笑意卻更濃，“還真下得去手。”
    “你活該。”她低聲罵。
    傘又被風掀開一角，雨點在兩人之間灑成碎光。
    她正要去搶傘柄，他順勢一攬，整個人往她這邊一帶。
    她被迫靠進他的懷裏。
    衣料貼上去，帶著一層被雨打濕的涼氣，他的氣息卻是熱的，從喉間滾過去，落在她耳畔。