黎明前的天色一向最灰。
    陸崢一夜沒睡。
    他癱在酒店的沙發上，脊背陷在深色的皮麵裏，白襯衫皺得一塌糊塗。
    茶幾上散著幾張照片，邊緣被他指腹反複蹭得卷起。
    照片上的畫麵靜止，卻有種刺眼的生氣。
    秦湛予撐著傘，顧朝暄挨在他肩旁。
    雨夜的光很溫柔，他們都在笑……笑得自然、明亮，似乎不曾被生活磨損過。
    她的眉眼彎著，眼角亮著點光，笑容那樣開、那樣真。
    陸崢怔怔地看著，幾乎有一瞬分不清那是現在的她，還是多年前的她。
    他閉了閉眼，額角的青筋微微跳動。
    電話在這時響起，屏幕上顯示的是“父親”。
    他愣了幾秒，最終還是接起。
    “喂。”
    “你不在北京？”父親的聲音低沉、冷靜，沒有任何寒暄。
    “是。”
    對方的呼吸靜了一瞬，隨即傳來一聲壓抑的冷笑：“你現在還有當幹部的樣子嗎？丟下工作，擅離職守，你真當你現在這頂帽子是好戴的？要知道現在多少人盯著你，等你出錯。”
    “陸崢，你現在坐的位子，不是隨便就能坐的。想要權，就得擔得起；想立得穩，就得有分寸。人沒走政治之前可以鋒芒一點，但到你這個位置，就得懂什麽叫‘收’。”
    “官場不是舞台，沒人看你演情緒。你的一言一行，後麵都有無數雙眼睛在盯著。你離開北京這一出，傳出去，別人不會管你為什麽，隻會說你不穩，不可靠。”
    電話那頭的呼吸略重，隔著信號都能感到那股克製的怒意。
    “做官，不是要你沒情緒、沒脾氣，而是要學會藏。你要的位置越高，就越不能任性。不是沒人懂你，隻是沒人會原諒你。”
    陸崢掀眉，目光落在桌上的照片上。雨中的她笑得那樣明亮，他的喉嚨有些緊。
    “你要明白，”陸父繼續道，“這世上沒什麽是兩全的。想要清風明月，就別要高位；要做事、要往上，就得忍、得管住自己，所以不要為了一些兒女情長絆住手腳。權力從來是刀，握不住，就反噬。”
    須臾，陸崢回答：“我知道了。”
    “知道就好。”陸父的聲音又冷又靜，“你不必解釋太多，我也不問你去了哪兒。自己想清楚吧。人在什麽位置，就得守什麽邊界。不是我怕你摔，是這路太窄，沒得回頭。”
    電話那頭傳來輕微的一聲歎息。
    “早點回北京。”
    陸崢沒再說話。
    通話結束時，他盯著那行斷開的信號，指尖在茶幾上敲了兩下。
    天色更亮了些，但那灰意還沒散。
    ……
    顧朝暄醒得不算晚，天色還沉著。
    黎明後那種帶著濕氣的灰光，從地下室那扇狹窄的小窗透進來，薄薄一層，剛好照在床沿。
    昨晚回來的時候，外頭的雨還沒停，地下室的空氣潮得很。
    顧朝暄一進門，鞋底全是水，頭發也被風打亂。她正準備去擦幹，秦湛予卻在她身後關上門，說：“你先去洗澡。”
    她抬頭看了他一眼，沒反駁，轉身去拿換洗衣服。
    浴室的門合上，水聲隨即響起。
    秦湛予靠在桌邊，低頭解開袖扣，外套整齊地疊好放在一旁。
    燈光落在他側臉上，線條幹淨，神情安靜。
    這地方本不適合他。
    屋頂低，牆壁斑駁，鐵床一動就會吱呀作響。
    可他在這裏站著、坐著、洗完澡也能淡定地躺下，就像這是他自己選的地方。
    說他講究吧，連西裝都疊得筆挺，衣領沒一點皺；
    說他不講究吧，這地下室的潮氣，他也能睡得安穩。
    顧朝暄洗完出來的時候，頭發還濕著，臉上帶著一點被蒸汽熏出的紅。
    她看見他靠在床邊，襯衫隻解了兩顆扣子，袖口挽起，正安靜地看她。
    “吹幹再睡。”他說。
    她不想理。
    他又喊了她一遍。
    最後她隻能不情不願地去吹頭發。
    看她在吹頭發，他這才走進浴室。
    後來，他出來，她已經躺床上閉眼了。
    地下室的燈被她調暗，留床頭那一盞。
    他關了燈，掀開被子，帶著一股皂香的味道。
    她背對著他，正準備往床的另一側挪，忽然被他伸手一攬。
    他沒說話，隻把她抱進懷裏。
    她愣了下，正要推開，聽見他在耳邊低聲說：“冷。”
    顧朝暄沒再動。
    她能聽見他心跳的聲音，穩得過分。
    雨還在外頭下，敲著窗沿，細碎、綿長。
    ……
    中午的陽光淡淡地落在窗沿上。
    陸崢從沙發上起身，肩背一僵，手抬到眉心，揉了揉。
    那幾張照片已經被他收進文件袋，但那笑意……那份明亮與不設防，仍舊在腦海裏滯留不去。
    他走進浴室，打開水。
    熱霧升騰，霧氣模糊了鏡麵，也模糊了他自己的表情。
    他脫下皺巴巴的襯衫，擰了擰眉，動作一貫利落。
    水流落在他肩上，順著線條滑下去，冰冷與灼熱交織。
    他很久沒有這樣細致地洗過一次澡。
    洗完後，他刮胡子。
    剃須刀的金屬刃在皮膚上摩擦出細微的聲響，幹淨、規律。
    刮完的那一刻，他抬起頭，看著鏡子裏的人。
    臉色還是蒼白，但精神收回來了。
    他擦幹，換上一件象牙白的襯衫。
    ……
    電梯口，秘書正等著他。
    那是他帶出來不久的小夥子，見他走近，連忙迎上去：“陸主任，下午好。”
    陸崢“嗯”了一聲，步子沉穩。
    走了幾步，他忽然停下，轉頭看向秘書，聲音不急不慢：“你覺得我今天怎麽樣？”
    秘書被問得一愣，一時沒反應過來：“您……什麽意思？”
    陸崢抬手，指了指自己的領口，又似笑非笑地問：“看起來，像沒睡覺的人嗎？”
    秘書下意識地看了他一眼——
    頭發整齊，襯衫幹淨，神情平靜，眼底雖有一絲隱隱的疲色，但被那種克製的鋒銳壓了下去。
    他答得謹慎：“一點也不像。”
    陸崢聞言，輕輕“嗯”了一聲，嘴角微微一抿。
    “那就好。”
    說完，他抬手理了理袖口，神情重新歸於冷靜。
    陽光從大堂的玻璃門照進來，映在他側臉上。
    明明是午日的光，卻在他身上，顯得冷冽如晨曦未散。
    ……
    下午的火鍋店安靜得出奇。
    午飯的高峰早過，鍋底的湯還在微微冒泡，空氣裏彌漫著辣椒和芝麻的香味。
    顧朝暄在後廚，正在水池邊刷碗。
    熱氣混著水汽，臉邊全是細密的霧，她抬手抹了下額角的汗。
    “昭昭姐——”前台探頭進來，聲音裏帶著點笑，“有人找你。”
    她愣了一下，手上還握著刷子。
    “找我？”
    “對啊，”那姑娘一邊說，一邊眨了眨眼，“帥哥。大帥哥。”
    “……”顧朝暄被那語氣逗得笑了聲，隨口回：“又是你哪個表哥？”
    “真不是！我都看傻了，你趕緊去看看，靠窗那桌。”
    她擦了擦手，從圍裙上順勢揩幹。
    走出後廚的那一刻，油煙味漸漸淡下去，空氣變得清涼。
    她還在心裏嘀咕，這時候誰會來找她？
    結果一抬眼。
    靠窗的位置，坐著一個男人。
    背影筆直，仿若從別的世界來的。
    那氣質太過突兀，以至於整個店都安靜了幾分。
    顧朝暄腳步一滯。
    她看了幾秒，心口一緊。
    那種莫名的熟悉，從記憶深處緩緩浮上來。
    他察覺到動靜，看過來。
    四目相對。
    她怔在那裏，忘了呼吸。
    陸崢也在靜靜看著她。
    顧朝暄心跳慢了半拍。
    她下意識地低頭，才發現自己圍著圍裙，袖口還濺著一點湯漬。
    那一刻，她有種荒唐的想法——
    想立刻轉身回去，把自己藏進後廚。
    可腿卻動不了。
    陸崢站了起來。
    椅腳在地麵摩擦出一聲低沉的響，整個火鍋店都安靜了幾分。
    他穿過那條被油煙熏得發亮的過道，一步一步，走到她麵前。
    近了。
    顧朝暄怔在原地，手還捏著圍裙的邊。
    他停下腳步，目光落在她臉上。
    那一刻，他眼裏的霧氣化開，裏麵是三年未散的思念。
    “顧朝朝。”他喚她。
    她抬起頭，眼神一瞬間亂了。
    陸崢看著她，再也按捺不住。
    他抬手，先是遲疑了一瞬，隨後越過她肩頭，將人整個人攬進懷裏。
    動作不快，卻用力。
    熱氣、辣味、金屬湯勺的叮當聲，都被那一刻的安靜淹沒。
    顧朝暄整個人被他抱得動彈不得，背脊僵著，指尖幾乎貼在他胸口。
    他低下頭，在她耳邊，聲音低沉得近乎喑啞。
    “顧朝朝——”
    “我來接你回家了。”
    聞言，她的睫毛顫了好幾下，眼底一點一點泛紅，眼淚掉了出來。
    是陸崢啊，他真的是來找她的。
    ……
    咖啡廳在街角，落地窗外的風把樹影輕輕搖晃。
    下午的陽光透過玻璃，淡淡地鋪在木色的桌麵上。
    空氣裏有咖啡的苦香，也有一點焦糖味。
    顧朝暄坐在靠窗的位置，對麵是陸崢。
    她的手還沒完全從方才那場混亂的情緒裏抽出來，手指有些發緊，指節抵著杯壁。
    那一幕太突然。
    她被他抱著的時候，連呼吸都忘了。
    等回過神來，他已經低聲說：“走吧。”
    她沒問去哪裏，也沒拒絕。
    現在，兩個人就這樣麵對麵坐著。
    “這家咖啡不錯。”他先開口，語調平穩。
    顧朝暄“嗯”了一聲。
    她低頭攪了攪杯子裏的拿鐵，牛奶泡一點點沉下去，聲音輕微。
    她不知道該說什麽。
    前幾日他在樓上，她在樓下，隔著一條街。
    她沒細看，隻記得那一刻陽光太亮，照得她眼底發燙。
    如今隔著這一方桌麵，他坐得筆直，姿態得體。
    白襯衫袖口挽起兩道，露出腕骨和手表，腕線幹淨利落，領口那顆扣子未係，整個人仍舊是那種不動聲色的克製。
    其實他還是變了的。
    不再是她記憶裏那個年輕氣盛、說話帶著鋒芒的陸崢。
    他現在的神情沉穩，帶著一種無聲的威壓。
    眉眼間那份清俊還在，卻被歲月磨出鋒芒內斂的光。
    那種氣場，不是少年時的意氣，而是身居高位的人自然而然的“定”。
    可就是這樣的“定”，讓她更不知道如何麵對。
    “怎麽？”他的聲音低沉，尾音微微帶笑，“這麽看我。”
    她搖了搖頭，努力讓語氣聽起來自然。
    “聽說你現在在市裏掛副廳，”她說，“恭喜啊。”
    那語調不帶諷刺，也不親近，恰到好處地落在了“熟人之間”的分寸上。
    像一記輕柔的巴掌，落在心口，既不疼，卻讓人呼吸一滯。陸崢指尖在杯壁上輕輕摩挲，目光沒有避開她。
    良久，他才開口：“謝謝。”
    顧朝暄“嗯”了一聲，視線重新落回咖啡杯裏。
    奶泡早已散去，褐色的液麵映出一半窗外的光。
    她看著那倒映裏的自己，覺得滑稽——
    這人曾是她年少時視為最重要的人，如今卻隻能用這樣的語氣，祝他仕途順遂。
    那種隔閡，不是距離，而是命運在兩人之間立起的一道牆。
    再開口時，她的聲音輕極了：“你現在的生活……挺好吧？”
    陸崢看著她，目光深了幾分，似笑非笑地反問：“你覺得呢？”
    顧朝暄沒答。
    她隻輕輕一笑，那笑裏有點禮貌，也有點不堪。
    “我覺得，你現在的樣子，應該是什麽都好。”
    幹淨、穩重、周正、有前途。
    也是，再也不屬於她的陸崢。
    陸崢垂著眼，看不出神色。
    他手邊的咖啡早涼，杯沿凝著一圈淺色的痕。
    “姥爺病了。”
    顧朝暄微微一怔，反應慢了半拍。
    “……什麽？”
    “現在在軍區醫院，你要不要跟我回北京？”
    “很嚴重嗎？”
    “不嚴重，你就不回去嗎？”他反問。
    顧朝暄怔了怔，隨即搖搖頭。
    他的手伸過來，握著，掌心溫熱，力道不重，卻讓人幾乎無法抽開。
    “顧朝朝，”他低聲喚她，語氣比方才更緩，“事情已經結束了，跟我回北京吧。”
    他指尖收緊，像怕她跑，又像怕自己太用力。
    那聲音溫柔得有些不真實。
    “姥爺這幾年一個人過，身邊除了護工和醫生，連說話的人都沒有。”
    他目光落在她臉上，眼神裏有一層化不開的霧，“他一直在盼你回去，很想你。”
    顧朝暄的唇抖了一下，喉嚨像被什麽卡住。
    她垂下眼，睫毛在陽光裏輕輕顫動。