“止廬”藏在東四深巷裏，青磚灰瓦，院門上漆得新，透著一股舊氣。
    顧朝暄下車的時候，天色已經沉下去，巷口的燈籠一盞盞亮起。
    她報上名字時，侍者愣了一下，翻了翻手裏的名單，才道：“顧小姐？這邊請。”
    包間在二進的小院，木門虛掩。
    侍者為她推門，屋子靜著，茶盞是新的，水汽未散。
    她脫下外套放在一旁，坐在窗邊的位置。窗外是一株老桂，枝影在青磚地上輕輕搖著。
    門“嗒”地一聲被推開。
    “天哪……真的是你！顧朝暄！”
    顧朝暄抬起頭，看到一個穿著明亮橘色吊帶裙的女孩，笑得燦爛。她腳步快，整個人帶著一股自來熟的熱情。
    “顧朝暄，你還記得我嗎？我是何瀟瀟！”
    她一身名牌，卻沒有張揚的俗氣。
    整個人亮堂、漂亮、精致。
    顧朝暄看著何瀟瀟，總覺得眼熟，卻一時想不起來。
    何瀟瀟看出她的猶豫，笑著眨眼：“我們見過的啊，在悉尼！那年你們跟我們起衝突，然後大家一起被警察帶走，還記得嗎？”
    記憶在腦海深處緩緩浮起。顧朝暄的眼神終於有了焦距：“是你。”
    當時他們那波人進了兩個男生，兩個女生。一個是徐澤瑞，一個是韓述，一個是黎青，另外一個就是眼前這位何瀟瀟了。
    “好久不見啊。”何瀟瀟一邊笑，一邊把包往旁邊一放，整個人鬆鬆地坐進椅子裏。
    她語氣輕快，帶著幾分真情實意，“真沒想到我們還有緣一起吃飯。更沒想到……”
    她頓了頓，笑容裏添了點揶揄，“你現在居然跟十一在一起了。”
    十一？想來這是他們喚秦湛予的昵稱。
    顧朝暄也挺意外的：“我也沒想到。”
    何瀟瀟正拿著菜單和侍者說了幾句，等人走後，才端起茶杯，一臉輕鬆地笑著。
    顧朝暄下意識問：“黎青也來嗎？”
    她手上動作一頓，抬眼：“黎青？她現在人在倫敦，回來沒影呢。”
    顧朝暄“哦”了一聲，沒再問。
    可何瀟瀟卻像是誤會了她的意思，笑著靠在椅背上，語氣半真半玩笑：“你該不會是在意她和十一那點事吧？”
    “昂？”
    “哎呀，別裝了，咱們女兒心思我還是懂的，”何瀟瀟擺擺手，壓低聲音，“不要吃醋哈，十一跟黎青根本就沒在一起過。”
    她見顧朝暄神情未動，又笑著補了一句：“那時候邵沅追黎青追瘋了，整天花、禮物一車一車往她家送，黎青被逼得急，就隨口說自己有男朋友。結果為了堵他嘴，她拉了十一的名字墊背。”
    “雖然那時候黎青對十一確實有心思，不過十一的心思一點也不在她身上。十一有心上人。”
    顧朝暄原本沒太放在心上，但聽到“心上人”那幾個字時，抬起眼。
    “誰啊？”她問。
    單純好奇。
    畢竟秦湛予那脾氣那麽臭，跟個冰塊一樣，想不到還有心上人。
    “不知道啊，有次跟徐澤瑞他們喝酒，他說漏嘴的，其實我也不知道真的假的。”
    顧朝暄點了點頭，並沒有多放在心上。
    她低頭拿起茶盞，輕輕抿了一口，眼神在熱氣裏略顯朦朧。
    何瀟瀟見狀，反倒有些緊張，連忙擺手解釋：“哎呀，你別多想啊，我就是說著玩的，都不知道真假，可能是徐澤瑞瞎編糊弄我的。你現在才是他最在意的人，你不知道，十一有多在乎你，說你剛回北京，特別交代我，帶你出去走走，給你當向導，你看下你什麽時候有空，咱們約一下。”
    “好啊。”
    何瀟瀟正笑著要再說什麽，門口傳來敲門聲。
    侍者推門，引著兩個人進來。
    男人穿著剪裁利落的深藍西裝，舉止間自帶一股從容氣勢；身旁的女人一襲奶白色長裙，發髻精致，氣質溫柔。
    何瀟瀟站起來，朝兩人揮手：“牧哥，嫂子，來，快坐！”
    顧朝暄也站起身，神情禮貌。
    男人看向她，步子一頓，唇角微微揚起：“你好，顧小姐。雖是初次見麵，但我已是久聞大名。”
    “你好。”
    “別客氣，話說咱們當年還差點就要見麵了。”
    “差點？”
    “對，在杭州，你拒絕十一的好意，咱們也就此錯過了。”
    哦，她有點尷尬。
    那時候，她拒絕了秦湛予的幫助。
    拒絕得幹脆，也拒絕得決絕。
    連他當時眼底那點未散的怒氣，她都記得清楚。
    她沒給他任何餘地。
    不讓他插手，不讓他靠近，甚至不讓他替她說一句話。
    不歡而散。
    接下來，牧忻州笑著，伸手示意身旁的女人。
    他的妻子楚悅坐在他身側，舉止安然，談吐間帶著高翻院出身特有的端正與從容。
    她的氣質與那種張揚的社交場麵截然不同，溫柔卻不軟弱，笑起來的時候眼神澄澈。
    她對顧朝暄並沒有任何的探問，隻用那種得體又恰到好處的禮貌與她寒暄。
    幾句客套之後，氣氛逐漸緩和下來。
    何瀟瀟說笑著，楚悅也偶爾應幾句，話題從東四老巷的茶館講到新開的展覽，又聊到前幾天外交口那邊的新聞。
    顧朝暄坐在旁邊，安靜地聽。
    她的表情淡淡的，嘴角掛著禮貌的弧度，不多言，但顯得極有分寸。
    這桌上的人，無一不是那種在京圈裏生來就被放在光下長大的人。
    他們的談吐、語氣、乃至舉手投足，都是骨子裏的穩與從容。
    而她，像是個局外人。
    可他們並沒有把她當成“局外人”。
    牧忻州偶爾提起一點往事，總不忘讓話題落回到輕鬆處；楚悅笑著為她添茶，手勢自然，沒有一點尷尬的過渡；何瀟瀟更是活躍，三句話不離玩笑，把氣氛撐得正好。
    這樣的體麵，正是上流子弟的底色……他們懂得如何給人留麵子，也知道什麽叫“分寸之間”。
    他們像是默認了她的存在，也默認了……秦湛予的選擇。
    酒過一巡，侍者上了幾道熱菜，桌上茶香氤氳。
    就在這時，外頭傳來一陣腳步聲。
    門被輕輕推開，一個穿著淺灰西裝的男人走了進來。
    他身量頎長，風度儒雅，臉上帶著方才下班未散的倦意。
    眉眼深處卻藏著幾分世家子弟特有的鋒芒。
    不是張揚的那種，而是一種習慣被人注視後的平靜與自持。
    “抱歉，來晚了。”他說。
    何瀟瀟笑著打趣：“慎川哥姍姍來遲，罰酒三杯。”
    男人笑笑，討饒一聲。
    目光掃了一圈，最後落在顧朝暄身上。
    那一瞬，他的神情微微一頓，像是有一瞬的意外。
    隨即，他的眉間那點訝然被克製的溫潤替代。
    他伸出手，語氣平和：“久仰。”
    那一聲“久仰”，不像是客套。
    更像是他真聽過她的名字，在某些不該提的場合，在某個深夜的飯局裏，在朋友偶爾失語的隻言片語裏。
    他的態度很端正，帶著幾乎可感的分寸。
    顧朝暄也微微頷首，輕聲回應。
    這頓飯，沒有顧朝暄想象得那麽沉重。
    一開始她還擔心，會有人提到過去，會有人繞著她問些暗含試探的問題；可事實並非如此。
    那桌子上的氛圍幹淨得出奇。
    幾個人談笑從容，偶爾也相互調侃，卻分寸得體，從不逾矩。
    席間顧朝暄的手機來了視頻，是秦湛予的。
    她沒打算接，剛想劃掉，牧忻州已經注意到，偏過頭來笑了一聲：“怎麽，不接？”
    顧朝暄抬眼，正對上他帶笑的神情。
    那語氣是打趣的，帶著點上位者的溫和調侃。她無聲地“唉”了口氣，還是滑開了接聽鍵。
    視頻那頭，秦湛予靠在沙發上，白襯衫鬆了兩粒扣，袖口挽起，燈光從他身後落下，半明半暗。
    他抬眼看她，語氣不重，但有幾分低低的責意：“你喝酒了？”
    顧朝暄一愣，下意識垂眼。
    桌邊那杯被牧忻州添上的果酒還沒喝完，杯壁上凝著一圈淺淺的水汽。
    他眉心蹙了一下，聲音更低了：“牧忻州在吧？把手機給他。”
    顧朝暄被他的語氣噎得一瞬無言，最終還是默默遞過去。
    牧忻州接過手機，笑得隨意：“幹嘛，查崗？”
    那頭沉默了幾秒，隨後那道聲音帶著幾分懶意，“她酒量不好，別為難她啊。”
    牧忻州看著屏幕，笑意更深了幾分，懶洋洋地靠在椅背上，端起自己那杯酒輕輕晃了晃。
    “瞧你這護犢子的勁兒。她不能喝，那你呢？你這東道主不在，總不能真讓我們幹坐著吧。那不成了薄了客？——這樣，一人一杯，你替她。”
    話音剛落，包間裏一陣輕笑。
    楚悅輕咳了一聲，似是要緩和氣氛：“忻州，你別鬧了。”
    牧忻州挑眉，“我哪鬧啊？她的人他護，他的麵子我們得給。”
    視頻那頭的人一向不怎麽愛應付這種場麵，聞言卻沒反駁。
    隻見他起身，鏡頭晃了一下，露出身後那麵酒櫃。
    他伸手取下一瓶紅酒，動作慢條斯理，拔塞的那聲“啵”輕響，在這安靜的房間裏格外清晰。
    秦湛予沒說話，給自己倒了一杯，液麵在燈下泛出深色的光。
    他舉起酒杯，看著屏幕那頭：“行，我替她。”
    那邊的人全都靜了幾秒。
    牧忻州輕笑著，做了個“請”的手勢。
    秦湛予仰頭，一口幹淨。
    那一瞬，顧朝暄聽到那杯酒下咽的聲音。
    她的指尖輕輕收緊，沒說話。
    牧忻州“嘖”了一聲，又笑：“這還真來真的啊？那既然這樣，我們也不能掃興——來，再走一杯。”
    “牧哥，您就饒了人家吧。”何瀟瀟添油加醋。
    “我這是給他們造勢，懂不懂？這年頭，肯替人喝酒的男人，稀罕。”
    視頻那頭的秦湛予笑了，笑意淡，幾乎聽不出起伏。
    “那就第二杯。”
    他說完，又舉杯。
    第二杯比第一杯更慢，他喝得很穩，像是心裏清楚每一口都落在誰身上。
    燈光從屏幕那頭灑過來，映在他側臉上。
    白襯衫的領口敞著，腕間的表反著光。
    顧朝暄坐在那，沒說話。
    牧忻州笑著搖頭：“真能喝，第三杯總該敬回來了吧？”
    秦湛予放下酒杯，手指在桌麵上輕敲了兩下。
    “第三杯——”他抬眼，看著屏幕那頭，語氣低沉，“算我欠她的。”
    說完，他再度舉杯，一飲而盡。
    屏幕這頭，一時間靜極。
    何瀟瀟悄悄看了顧朝暄一眼，小聲感歎：“第一次見十一對誰這樣，羨慕死個人。”
    楚悅沒接話，隻輕輕為顧朝暄添了杯茶。
    顧朝暄垂著眼。
    她知道他在遠處，隔著屏幕，卻還在替她擋酒、替她撐場。
    視頻快結束時，他低聲說了句：“別喝了，我來就夠，結束了我再給你打電話。”
    她“嗯”了一聲。
    那頭安靜幾秒，畫麵一閃，視頻掛斷。
    茶香氤氳，桂影搖曳。
    ……
    散席的時候，夜色已深。
    “止廬”外的巷燈一盞盞亮著，光從青石板上流過去，帶著初夏夜晚特有的潮意。
    顧朝暄和楚悅一同出了門。楚悅溫聲叮囑她：“路上小心，早點休息。”
    她笑了笑：“謝謝楚姐。”
    他們安排了車，顧朝暄上車，司機往謝家方向去。
    一路都靜。
    顧朝暄靠在座椅上，腦海裏一遍一遍地閃過方才那段視頻……
    車停到謝家門口時。
    老宅的門燈亮著，院牆上映著攀爬的淩霄影。她正準備上前推門，手機震了一下。
    屏幕上跳出那串熟悉的號碼。
    她看了一眼，沒猶豫太久，還是接了。
    那頭傳來秦湛予的聲音，低啞，帶著點夜氣：“到家了？”
    “到了。”她語氣淡淡，“剛下車。”
    他那邊有風聲，像是在陽台。
    “牧忻州他們送你了嗎？”
    “他們給我安排了車。”
    “沒喝多吧？”
    “兩口。”
    “嘖，”他在那頭輕輕一聲，歎了一句，“不長記性。”
    風從他話筒邊拂過去，吹得尾音有些黏。他頓了頓，又問：“頭暈嗎？”
    “沒有。”她說著，指腹蹭了蹭門鈴下那粒老舊的銅釘，“果酒而已。”
    “果酒也是酒。”他聲音更低了些，“一會兒進屋喝點溫水。看下你家有沒有蜂蜜，兌一勺。別空腹睡。”
    她嗯了一聲，說知道了，又忍不住損他一句：“你怎麽跟個老頭似的。”
    那邊輕笑，笑意被夜風拂得有些黏糊：“顧朝暄，我昨天晚上夢見你了。”
    她下意識接話：“夢見我什麽了？”
    “夢見和你在那間破地下室接吻。”他慢條斯理，像故意逗她，“牆皮都潮得要掉了，你還不肯開燈。”
    她太陽穴一跳，覺得這人怎麽越來越不正經：“你喝多了。早點睡。我掛了。”
    “別。”他又喚她一聲，聲音壓得很低，“顧朝暄，你就一點都不想我嗎？”
    她沉默半秒，隻當他酒意上頭，敷衍他過這道坎：“想。想得要死。行了吧？你一天問八百遍。”
    那頭終於滿意，笑聲輕了：“行，夠了。進去吧，台階低，抬腳。晚安。”
    “晚安。”
    通話斷了，屏幕一暗，夜色順勢湧回指尖。
    她把手機塞進口袋，推門入內。
    門軸輕響，院子裏的燈把葡萄葉的影子打在地上，碎碎的，仿若一層薄軟的綠霧。
    她抬步往裏，鞋底掠過青石上的舊水漬。風穿過葡萄架，帶著一點土腥氣和葉脈的清味。
    她習慣性地回身把門閂合好，再轉過身時，視線在暗處一頓。
    嚇了一跳。
    葡萄架下坐著一個人。
    他沒開院燈那一側的盞，整個人隱在半明半暗裏，肩背線條沉靜，指間夾著一支沒點燃的煙。
    聽到動靜，他抬起頭，燈影從葉隙間落在他的眉骨上，切出一片薄涼的光。
    是陸崢。
    他沒有起身，目光沉沉地落過來，像一汪被風壓住的水，沒有波紋，深得看不見底。
    她站住，指尖還留著剛才那通電話的餘溫。
    兩人隔著葡萄架彼此望著，誰都沒先開口。
    過了很久，陸崢才把那支煙放回煙盒，動作很慢，像給自己留了一個緩衝的台階。
    隨後，他抬眼，再看她一眼。