軍區總醫院門口，鬆影斑駁。
    顧朝暄下車時，謝老爺子已經等在門廊下，一身黑色中山裝，袖線筆挺，銀發梳得服帖，拄著那根用了多年的黑檀拐。
    老人的背依舊直，隻是站久了，指節在拐把上不自覺地繃緊。
    “走吧。”
    她點頭，把袋子提在身側。
    裏頭是一路上買的花，梔子新開，葉脈油亮，香氣清而不膩，是姥姥生前最偏愛的味道。
    ……
    去八寶山的路上，車窗外是明淨的北京初夏。
    槐花風一陣陣地往車裏灌，陽光在柏油路上拉出長長的白線。
    到了園區，山風比城裏涼一線。
    柏樹排得整齊，陰影在石階上切出清晰的邊。
    她從袋裏取出濕巾和小刷子，先把兩塊碑前的灰塵擦淨，再把水倒進小白瓷碗裏，細細地抹過字縫。
    謝老爺子蹲不下，便站在一旁，拐杖點著地，眼尾的紋路深了些。
    “你姥姥和你媽，最不愛髒。”他說，像是交代，又像自言自語。
    顧朝暄點點頭。把梔子分成兩束，一束插在姥姥的碑前，一束放在母親“謝雲青”的名字下。
    風一吹，梔子微微顫，香意更盛。
    她垂下眼，掌心緊了又鬆。
    心裏一句話緩慢地浮起來，像是穿過了很長的走廊，才落到聲帶上，但終究沒出聲——
    對不起，姥姥，讓您看到這樣子的朝朝，滿身瘡痍，一事無成。
    她指尖拂過“謝雲青”二字，停了很久。
    喉嚨發澀，又在心裏重複了一遍。
    ——對不起。
    謝老爺子沉默地站著。
    半晌，他從懷裏掏出一包紙巾，塞到她手裏：“梔子放好了就行。人活著，慢慢拾掇。你姥姥……現在知道你回來了，比什麽都強。”
    她接過，低聲道：“嗯。”
    風從柏樹尖劃過，樹影在碑麵上爬動。
    她把兩隻小小的供杯擺正，又把帶來的點心拆開，掰下一塊，端端正正放好。
    禮畢，她後退半步，和謝老爺子並肩站住。
    ……
    下山時，山風順著台階往上湧，吹得柏樹葉沙沙作響。
    謝老爺子走得慢，拄著拐，顧朝暄在旁側半步護著。
    陽光從枝影間落下，打在她的黑襯衫上，反著一層柔光。
    走到半山腰時，她的手機在包裏輕輕一震。
    她停了一下，從包中拿出來一看。
    是秦湛予發來的短信——
    【晚七點，東四十條巷口的“止廬”。】
    末尾還附了句：【別遲到。】
    她盯著那行字看了幾秒，指尖動了動，然後把手機重新收進包裏。
    謝老爺子見狀，斜睨了她一眼，拐杖在地上點了一下：“誰的消息？”
    “朋友。”她語氣淡淡。
    老爺子“哼”了一聲，似信非信。
    又走了幾步，他像是隨口一問：“在江渚……交了對象？”
    顧朝暄的腳步一頓，低頭，沒說“是”，也沒否認。
    沉默，就是默認。
    謝老爺子挑了挑眉，神情複雜。
    他本以為，這孩子這一輩子都要被那段舊事鎖死，沒想到，竟還有人能走進她心裏。
    他心底鬆了口氣。
    “是哪裏人？”他又問。
    “北京人。”
    “北京人？”謝老爺子頓了頓，略顯意外，“那他是幹什麽的？北京人，怎麽跑到江渚去了？”
    顧朝暄抿唇，思索片刻：“他是部委的，帶隊到江渚巡查。”
    謝老爺子聽到“部委的”，腳步一頓。
    山風從柏樹縫隙間灌下來，吹動他中山裝的衣角。
    他眉頭輕蹙，沒立刻說話。
    拐杖一點一點地敲著石階，節奏很輕，卻在安靜的山路上格外清晰。
    “部委下來的？”
    語氣裏帶著探詢，也帶著幾分若有若無的意味。
    顧朝暄“嗯”了一聲。
    謝老爺子側過頭，盯了她一眼，那目光沉沉的。
    沒繼續問，可心裏已經有了幾分猜測。
    她也是在軍大院裏長大的。
    那些孩子的名字、脾氣、家底，他都能對上幾分印象。
    能在那樣的體係裏一路上來的青年幹部，背景、家教、人脈……哪一環都不簡單。
    尤其能帶隊去江渚那種地方的，更是少見。
    那不是尋常的“鍛煉”，而是真正要下到泥裏去。
    要有膽識，也要有底氣。
    謝老爺子收了思緒。
    “那小子，小時候不待見你，現在你跟他交朋友。別因為他長得一副好相貌，會說幾句好聽的，就拿他當回事。”
    顧朝暄知道姥爺已經猜到是誰，先一怔，隨即失笑。
    “好。”她應了一聲，語氣溫順，藏著幾分斂不住的笑意。
    謝老爺子瞥了她一眼，心頭反倒更不舒服了。
    這孩子，從小就這樣，越是外表恭順，心裏越有自己的主意。
    他拐杖在地上點了兩下，像是在掩飾什麽：“談談可以，沒我準許不能帶回家。”
    “我知道的。”她回答，“我心裏有數。”
    她本來也沒打算把秦湛予帶回家。
    一來，他們之間才剛開始，關係尚淺，還沒到能被冠上“正名”的地步；
    二來，她知道謝老爺子的脾氣。他一生行得正，立得直，對“軍大院出身的孩子”又挑又慎。
    若真把秦湛予帶到他麵前，不論他是誰、是什麽級別，隻怕也逃不過幾番冷麵審視。
    她對這段關係看得很清楚。
    他們之間的牽絆，是在最灰暗的時刻萌生的，帶著一點命運的巧合，也帶著人心的溫度。
    但秦湛予的世界，注定是往上走的，而她經曆過一次墜落，不想再被光亮照得無處遁形。
    把謝老爺子送回醫院後，兩人在病房裏隨意吃了頓飯。
    他吃得少，她替他收拾完餐盤，叮囑幾句便告辭。
    回謝家的時候已經下午兩點，院子裏鋪滿了陽光。
    李嬸早早把書搬出來曬，擺了一整院子的木架和藤椅。
    舊書被風一頁頁掀開，書頁間散出淡淡的紙香
    顧朝暄推門進去，看見那一幕，腳步下意識慢了些。
    那些書大多是她小時候的。
    法典、辯論手冊、還有幾本舊小說，封皮褪了色，角落卻被擦得幹淨。
    風一吹，陽光在紙頁上閃著微微的亮，她竟莫名覺得，連空氣都溫柔了。
    她彎腰隨手翻了一本。書頁發幹，頁邊留著她當年的筆記，字跡還帶著鋒利的少年氣。
    那一瞬間，心底積了許久的沉悶仿佛被風輕輕撥開。
    她笑了一下，合上書。
    轉身進屋，洗了個熱水澡，把那件黑襯衫換掉。
    換上一條淺色的裙子，柔軟的布料垂到腳踝，頭發半濕未幹，垂在肩側。
    鏡子裏的自己顯得比早上輕盈許多。
    一想到秦湛予為她安排的接風宴，顧朝暄擦著頭發的動作微微一頓。
    她不是沒見過那種場合，觥籌交錯、言笑周旋，人人都帶著分寸和目的。
    她不知道那些人現在會怎麽看她。
    可早晚是要麵對的，不是嗎？