蒸汽在門縫裏嫋嫋升騰，燈光被水汽折得模糊，秦湛予又洗了個澡。
    床頭的燈隻留一盞，柔黃的光停在顧朝暄的臉上。
    她閉著眼，側身背對他，長發散在枕上，呼吸勻稱，像是真的睡著了。
    可他知道，她沒睡。
    自從他掛斷那通電話起，她的世界就像被拉下一層幕布……看得見他，卻不回應。
    他在床沿坐下，低聲：“還生氣？”
    無聲。
    她的睫毛在燈下顫了下，隨即又靜。
    他伸手去撥開她發絲，聲音放得比呼吸還輕：“別這樣，我認錯。”
    空氣沒有動。
    隻有他自己的話被燈光衝散，落在枕邊。
    他輕歎，俯下身，鼻尖蹭過她的鬢角。
    就在那一瞬，她突然側頭，咬住他脖頸。
    力道真不小。
    秦湛予悶哼一聲，疼意從皮膚一直傳到心裏。
    “顧朝暄，”他低聲，“你真是狼崽子降生的不成？”
    她仍一動不動，沒聽見似的。
    他輕輕捏住她的下巴，讓她抬頭。
    指腹擦過她唇角，真是紅得可以，像櫻桃一樣。
    “記住了，”他啞著嗓子，聲音壓得極低，“明兒我回家挨罰。回來以後……這賬，我得慢慢找你算。”
    仍舊沒有回答。
    她閉著眼，連睫毛都不抖。
    秦湛予盯著她，過了幾秒，暗暗“嘖”了一聲，哄不好了這是。
    他往後靠在床頭，長歎一口氣。
    ……
    次日清晨，天才蒙蒙亮。
    秦湛予醒得早，洗漱間的冷水打在臉上，整個人才徹底清醒。
    他照著鏡子，脖子那處還留著淺淺的齒印。
    紅得明顯。
    他無奈地笑了聲，指尖摸了摸，又放下。
    回到臥室，顧朝暄還沒醒。
    她睡得很淺，眉頭皺著，像做了噩夢。
    他彎腰，替她把散開的發別到耳後，去廚房泡咖啡。
    結果再回來……床空了。
    床單被掀開，枕頭還帶著餘溫。
    她人不見了。
    秦湛予的表情在一瞬間沉下去。
    幾乎沒猶豫，他拎起外套，往外走。
    樓道靜得出奇。
    他下到大廳，剛好看見她。
    顧朝暄穿著那件旗袍，長發飄飄。她腳步很快，手裏拎著包，一言不發地往外走。
    她連外套都沒穿。
    “顧朝暄！”他喊。
    她腳步頓了一下，但沒回頭。
    他幾步追上去，直接從背後伸手，一把拽住她的手腕。
    “你要去哪？”
    她回頭，“回家。”
    “我送你。”
    “不用。”
    “顧朝暄。”
    “我說了……不用。”
    她的語氣很平靜，但平靜到讓人發怵。
    他盯著她幾秒，目光一點點暗下去。
    “就因為我接了你那通電話？你就那麽在意他的感受啊？”
    她不語。
    “我送你回去。”他語氣壓著火。
    “我自己能走。”
    “別讓我再說第二遍。”
    他幾乎是半強硬地把她扯向外。
    她掙了一下，卻沒再反抗。
    ……
    一路無言。
    秦湛予自己開車。
    陽光剛破雲，天色灰白，路上行人寥寥，隻有早班的出租車從側道掠過去，影子一晃而過。
    他手握方向盤，薄繭在皮革上摩擦出細微的聲響。
    從她上車到現在，他一句話都沒再說。
    顧朝暄也沒說。
    她坐在副駕駛，背脊挺得筆直，目光落在窗外。
    街景一幕幕後退，玻璃上映著她的臉，眉眼淡淡的，看不出喜怒。
    秦湛予側目看她幾次。
    每一次，心口都被某種說不清的情緒堵住。
    她可以這麽安靜。
    安靜得像從他世界裏抽離出去，連呼吸都不屬於他。
    可他知道，她是故意的。
    車裏氣壓低得可怕。
    秦湛予的下頜線一寸寸繃緊，連呼吸都透著克製。
    他一邊開車，一邊想：自己到底在氣什麽。
    她走的時候，他追下去，隻因為那種“被她逃開”的感覺讓他發瘋。
    可現在，她就坐在他身邊，他還是覺得自己什麽都抓不住。
    他嫉妒。
    嫉妒那個電話裏的男人。
    嫉妒她那一瞬的慌張、那種為“別人”而生的情緒。
    那天下雨天，在民樂裏那個巷口，她麵對陸崢時很鎮定自若。
    可他知道，她心緒如海湧，真正在乎過的人，才會刻意裝得若無其事。
    車內的導航機械地播報著前方路況，他卻一句沒聽進去。
    腦子裏都是她昨晚咬他時的模樣。
    那口不輕的疼，還在發燙。
    那是她唯一的回應。
    她用疼來告訴他：她氣，他越界了。
    可他偏偏覺得，那疼也帶著一點屬於她的占有。
    他甚至想笑——
    她要是真的不在意，根本不會咬。
    秦湛予呼吸一沉，唇角抿緊。
    車子在紅燈前停下。
    他側頭看她一眼：“你打算這樣不說話，一路到家？”
    她沒動。
    “顧朝暄。”
    他低聲喊她的名字，“你要跟我持續多久冷戰？”
    她仍不答。
    秦湛予笑了一下，笑意淡得幾乎要碎：“行啊，生氣就生氣吧。”
    “可你心裏該清楚，”他頓了頓，“那通電話，我要是不過去接，他要是說出那種話，你能裝作沒聽見嗎？”
    顧朝暄轉過臉，看著他：“那是我的事。”
    “我知道是你的事，”秦湛予的指關節輕輕敲著方向盤，“但我是你的人。”
    “這件事，我有權介入。”
    她笑了下：“你有權幹涉嗎？有權幫我決定什麽該聽、什麽不該聽？”
    “你不是我父母，也不是我的上司。”
    “秦湛予，你隻是——”
    她停頓了一下，像是不忍心說下去。
    “隻是我一時選擇的伴侶。”
    車廂裏一瞬間死寂。
    那句話落下，秦湛予的呼吸停了半秒。
    他幾乎能聽見自己心髒的聲音。
    “……一時？”他低聲問。
    顧朝暄沒答，隻別過頭。
    紅燈亮起。車停。
    陽光從前擋玻璃瀉進來，照亮他側臉的每一寸陰影。
    他笑了笑，笑意自嘲：“好，很好。”
    ……
    車一路駛進謝家所在的老胡同。
    車子停穩的瞬間，顧朝暄解開安全帶。
    她動作幹淨，拎起包，推門下車。
    門關上時沒有一點猶豫。
    也沒打招呼。
    連“再見”都沒有。
    秦湛予目送她背影一點點遠去。
    旗袍的下擺被晨風卷起，線條修長，脊背挺直。
    她步伐很穩，沒有回頭。
    那種徹底的疏離感，讓他胸口一點點往下墜。
    他盯著那道淺色的影子，直到她消失在謝家老宅的影壁後，才狠狠一拳砸在方向盤上。
    “砰——”
    悶響在狹小車廂裏炸開，驚得前擋的灰塵微微一震。
    ……
    秦宅在二環以內，老院子深，磚牆青瓦，門口那兩棵老槐樹是從共和國成立那年種下的。
    車剛進院子，大門就自動滑開。
    保安立正敬禮：“秦先生。”
    他點頭算作回應。
    母親還沒出門。
    秦寧站在落地窗前，穿著一件簡單的白襯衫和深灰長褲，腰間用細皮帶係著，頭發挽得利落，神情自然而從容。
    年輕時，她是國家政策研究中心最年輕的副主任，後來調入中央科研體製改革專項組，主持過“新能源戰略規劃”和“國家實驗室體係”兩項改革。
    半政半研的身份，讓她在學術與權力之間遊刃有餘。
    她的名字出現在無數政策文件的注腳裏，但很少出現在公開報道中。
    桌上擺著幾份文件和一杯還冒著熱氣的茶。
    她聽見腳步聲，頭也沒回，隻淡淡地說了句——
    “回來了。”
    “嗯。”
    他脫了外套，搭在沙發背上。
    那一瞬，秦寧轉過頭，眼神不鹹不淡地在他脖頸上停了一秒。
    那道淺紅的齒印在晨光裏淡淡的，卻藏不住。
    她微微挑眉：“看來，你昨晚很忙。”
    秦湛予：“……”
    他被那眼神看得一窒。
    “吃早餐了嗎？”她問。
    “沒胃口。”
    “那就喝點牛奶吧。你外公九點半要見你。你舅舅也在。”
    秦湛予走過去，從桌上拿起那杯溫牛奶，抿了一口。
    他看了眼那堆文件，又抬起頭：“您不打算也參與一下嗎？”
    “十一，你外公和你舅舅都是從‘風浪’裏過來的人，他們有自己的判斷。”潛台詞是不需要替他擋。
    “而且，我相信你處理事情的能力。”
    秦湛予反問：“所以您打算坐在這兒，看我挨訓？”
    “挨訓也是一種過程。”她抿了口茶，放下杯子，“別忘了，你的姓氏能讓你在任何場合不必自我介紹。但也正因為如此，你永遠沒有權利裝作什麽都不懂。”
    “聽您這意思，我今天是上去挨刀的。”
    “刀不會要命，”秦寧淡聲，“可心浮氣躁，會。”
    “你今天火氣有點大，我等會讓阿徐給你泡杯枸杞菊花茶，你喝完再上去。”
    “……”
    ……
    書房的門半掩著，裏麵的光柔得像晨霧。
    秦湛予站在門口，敲了兩下。
    “進來。”
    是老爺子的聲音。
    他推門進去。
    秦雲嶙坐在窗邊，穿著一身灰色羊絨衫，眼鏡架在鼻梁上，正慢慢地撕茶葉。
    那雙手蒼勁、帶著歲月的紋路。
    茶煙輕嫋，香氣混著一點陳木氣息。
    一旁，舅舅秦言正在用蓋碗衝第二道水，手法沉穩，茶蓋與瓷沿輕輕碰著，發出極輕的聲響。
    “來了？”秦言抬眼，衝他笑了笑，“還站那幹什麽，坐。”
    “坐什麽坐，給我站著！”
    老爺子把蓋碗一扣，清脆一聲在書房裏打了個回響：“誰讓你請假回來的？機關是你家客廳？想來就來、想走就走？”
    秦湛予站直，沉聲：“我自己批的流轉單，按程序……”
    “按程序？”秦雲嶙抬眼，細白的眉梢一挑，“你倒還知道‘程序’二字。脖子上讓人咬一道，腦子就隻剩程序了？”
    他指了指他頸側那抹淺紅，“昨晚的火氣，今早全帶進公事裏來了？”
    秦言在旁邊“噗”地一笑，替外甥解圍：“爸，年輕人——”
    “年輕人也分時候。”老爺子不買賬，“十一，你現在在江渚帶隊，事情完成了，就可以回北京升正廳，可你要是讓人逮著話柄，這一步上不去不說，還得被人盯著拿放大鏡看。要知道，你外派這幾個月，不隻是去鍛煉，更是讓上麵看你能不能穩得住。”
    他頓了頓，端起盞裏第二泡，“昨晚那檔子事，‘人’我不問，過程我也不想知道。我隻問結果：有沒有讓人抓住柄？”
    秦湛予如實：“沒有。相關口子我已經壓住，涉事的人會在醫療、治安兩個渠道走內部處置。我會親自去說明情況。”
    秦雲嶙放下蓋碗，白瓷與木幾相撞，發出一聲清脆。
    “薑家老頭今早給我打了電話。話頭開得很低，先是說那小子不懂事，昨晚衝撞了人，辜負薑家教養，要替他賠個不是。”
    頓了頓，他輕輕一笑：“聽著倒也誠懇。”
    秦湛予垂眸：“他向您道歉？”
    “道歉？”老爺子笑意淡淡，眼角微挑，“世上真心認錯的有幾人？薑老那一番話，倒更像是在敲門。”
    秦言輕輕一動蓋碗，茶湯漾出一層清香，接口道：“敲門？”
    “嗯。”秦雲嶙微微點頭，“明麵上是認錯，話裏卻留了句，說他那小兒子在外頭遊得久了，也該收一收心，回來做點‘正經事’。”
    老爺子低低歎息，手指在幾麵輕敲兩下：“這就不是道歉，而是投石問路了。”
    書房裏短暫地靜了幾秒。
    茶香彌漫，陽光從竹簾縫隙間透入，細塵在光裏浮動。
    秦言看著自家外甥，目光裏帶著一點笑意，卻沒言語。
    他明白那通電話的弦外之音，也明白父親為何要點到即止。
    薑家的老爺子老成持重，打來的每一個字都掂量過分量。
    所謂“賠禮”，不過是借勢遞個話頭。
    秦湛予遠在江渚，不過是想從秦家這條線上，給自家那位“二少”探一探門路。
    “這種手段啊，”老爺子的聲線又沉了幾分，“看著像低姿態，其實是在做局。真正的老狐狸，從不吵嚷，專挑別人心軟的時刻動手。”
    秦湛予神色未變，隻輕聲應了句：“我懂。”
    “你懂就好。人情這東西，經不得半點隨意，不接，叫冷；接了，就得一路送到底。薑家那口茶，不是誰都喝得起的。人家反其道，你不能順道給我接了，午後，自己備份厚禮上門道歉去。”
    秦湛予抬眼：“真要去？”
    “要不然我去？你舅舅去？還是讓你媽去？”
    秦言配好第三泡，順手把盞推到秦湛予麵前，笑意溫和：“人家把話遞到這份上，咱家若裝沒聽見，是清高；你親自去一趟，是分寸。清高難免傷人，分寸才留路。”
    老爺子接話：“去，把話說到‘事理兩清、人情未斷’這八個字上。理不退半分，人情不添一筆。你是去收口，不是去續篇。”
    書房裏隻餘茶香回旋。
    秦湛予沉默了兩秒，點了點頭。
    “行了，也不算渾到無藥可救。”
    說著，目光忽然又一轉，落在秦湛予的脖頸上。“你這脖子——”
    “出門之前，貼個創口貼。別一副讓人一眼就能看出來‘夜裏忙得不輕’的樣子。”
    秦湛予被說得一怔，喉結輕動，臉上神色不變，隻低聲道：“知道了。”
    秦言差點沒憋住笑，含著笑意道：“爸這話提醒得妙，總比被會議室那幫人看著強。”
    “要是讓我碰見誰家小輩帶著這幅樣子上台匯報，我都得先罰他寫份反省。”
    一老一中年對望片刻，書房氣氛反倒輕了幾分。
    秦湛予立在那，表情沉靜：“我下去準備。”
    “去吧。”老爺子擺了擺手，語氣淡淡，卻帶著幾分深意，“記住，臉上不許帶火氣，脖子上不許帶證據。”
    “咱家人，哪怕做錯，也得體麵。”
    秦湛予頓了頓，低聲應：“是。”
    轉身出門時，他聽見老爺子在身後輕哼一聲：“年輕氣盛不要緊，怕就怕，盛完了還不懂收。”
    門闔上。
    秦言終於低低笑出聲：“爸，您是真氣順了。”
    秦雲嶙半闔著眼：“順不順不打緊。能看出他還懂得臉紅，就不算白養。”
    ……