院子裏的石榴花正開，火一樣的紅在晨光裏晃。
    李嬸把粥端上桌，笑著說：“回來正好，給你煮了豆汁兒，炸了焦圈，還有幾根油條，你愛吃的糖火燒也在籠屜裏。”
    顧朝暄“嗯”了一聲，聲音沙啞。
    她沒坐下，隻說：“李嬸，我先洗個澡，等會吃。”
    “好。”
    ……
    回房關門，反鎖。
    在浴室，她脫下衣服的那一刻，鏡子裏映出她自己，脖子、肩頭、鎖骨下，全是青紅的痕跡。
    熱水順著她的肩頭往下流，帶著一種不真實的溫度。
    顧朝暄站在霧氣裏，呼吸一陣一陣發緊。
    她的皮膚很燙，燙得不隻是因為水溫。
    那是一種從身體深處升起來的灼熱。
    仿佛每一寸被碰過的地方，都還留著昨夜的記憶。
    胸口、鎖骨下、腿側……隻要水流掠過，神經就會一跳。
    她不習慣這種感覺。
    過去二十多年，身體對她來說不過是一具載體。
    可現在，它有了自己的反應，仿若被打開了某個開關。
    她試著深呼吸，想讓自己冷靜下來。
    可心跳還是一下一下往上撞，節奏失控。
    身體比她自己更誠實，也更固執。
    神經的興奮還沒完全退去，哪怕隻是輕輕擦過肌膚，也會引來一陣顫意。
    那種敏感讓她手足無措。
    她甚至分不清，這究竟是疼、是癢，還是另一種說不出的感覺。
    明明一切都結束了，身體卻在一點點回憶那場未知的接觸。
    她閉上眼，任憑水流衝在自己身上。
    一股複雜的情緒在胸口堆積：羞恥、慌亂、還有一種陌生的好奇。
    她的身體在變化，她清楚地知道。
    皮膚的溫度、呼吸的頻率、甚至心跳的節奏，都和昨天不同。
    那是一種被標記過的感覺。
    不疼，卻讓她不敢多想。
    她伸手去調冷水，想讓自己清醒一點。
    冰涼的水一落下，皮膚瞬間收緊，她輕輕打了個哆嗦。
    鏡子裏的她，頭發濕漉漉地貼在臉頰上，
    眼神亮得近乎倔強。
    她盯著那張臉許久，驀然意識到——
    那場混亂的夜晚，已不隻是一個錯誤的片段。
    它改變了她。
    不管她願不願意承認，
    她的身體已經記住了那種感覺。
    而她，隻能在這場熱與冷的交替裏，慢慢學會與自己和解。
    ……
    顧朝暄擦幹頭發，換上T恤與長裙。
    推門出去，晨光正好。
    李嬸正在院角收拾，見她出來，笑著招呼：
    “哎呀，洗完啦？早點吃吧，豆汁兒要是涼了，就不香了。”
    顧朝暄“嗯”了一聲，挽起袖口去盛粥。
    瓷勺碰在碗壁上，發出輕輕一聲脆響。
    李嬸在一旁擦手，似是隨口，卻低聲道：
    “朝朝啊，昨晚你不是去參加何家的宴會嗎？怎麽沒回來？我還以為你在那邊住下了呢。”
    她頓了頓，又壓低了聲音：“陸主任來了。”
    顧朝暄的手一頓，瓷勺在半空裏輕輕晃了一下。
    沒說話。
    李嬸歎了口氣，神情裏帶著一點憐惜，“昨天夜裏，他坐在院子裏那棵槐樹下，什麽也沒說，就抽煙。茶我給他端了兩次，都沒喝，煙是一根接一根。天快亮的時候才走。”
    “……他沒說什麽？”
    “沒。”李嬸搖頭，頓了頓，又補了一句，“但看那神情，像是出了什麽事。臉色很沉，一句話不帶。朝朝啊，你待會兒給他打個電話吧。咱們不一定能幫上忙，慰問一下也是好的。”
    這兩個孩子算是她看長大的，小時候多好的兩個人啊，也不知道後來是從哪一刻起，連“熟悉”都成了一種禮貌的假象。
    這些年，北京城的天也變了。
    老一輩漸漸退下，年輕的一輩各有去處。那兩個孩子，一個走上政務係統的正軌，行事一板一眼，像他父輩當年的模樣；一個經曆風浪之後，學會了沉默和自持，身上的棱角被歲月打磨得幹淨。
    這樣的距離，幹淨得體，卻讓人心疼。
    顧朝暄垂下眼，瓷勺在碗中輕輕攪動。
    豆汁兒的香氣混著焦圈的熱味，在空氣裏慢慢升騰。
    有種說不出的沉。
    她忽然有點想笑，又有點想哭。
    這一夜，兩個男人都沒睡。
    一個在她夢裏，一寸一寸地逼近；
    一個在院外的夜風裏，把煙抽到了盡頭。
    她放下勺子，輕聲道：“我知道了，李嬸。”
    語氣溫和，卻帶著一點力竭的平靜。
    李嬸看著她那雙眼，歎了口氣，不再多說，隻去收拾餐具。
    ……
    她最終沒有撥那個電話。
    她按時出門。
    因為臨時任務，門崗給她批了日通行證，白底黑字，姓名與證件號都在。
    她在前台登記，接過訪客牌。
    走廊很靜，空調的風吹在腳踝處，帶著會場常見的那種“標準化涼意”。
    十點整，她敲門。
    “進。”
    楚悅站在窗邊，袖口挽到手臂中段，指著投影上的會議流程讓同事對表。
    她回頭時，神情自然，像把電話裏那點緊繃在轉身的一秒就收拾幹淨了。
    “來了？”
    顧朝暄點點頭，說早上好。
    兩個人寒暄幾句，顧朝暄隨之就開啟了工作模式。
    她抽出術語庫。
    是更新到昨天晚上的版本，能源轉型、碳邊境調節、產業補貼、實驗室合作、訪問學者互認……每個詞條後麵都標了使用場景與備選譯法，右頁留白處用鉛筆寫著“若對方先用A，保持A；若對方先用B，保持B”，簡潔而專業。
    她看得很快，偶爾在邊緣添幾個小記號：同根詞、易混義、語域高低。
    英語之外，夾著兩頁法語與一頁德語的補丁，她眉頭微挑，順手把三處性數配合的小錯圈了出來。
    “看到了？”楚悅把水杯放到她手邊，“謝謝，確實漏了。”
    顧朝暄“嗯”一聲，繼續往後翻。
    紙張在指腹下輕輕刷過，像把思緒磨得更細。
    她不刻意想昨晚，不刻意想清晨那幾句。
    她的方式是把眼前的線條全歸整到位：數字、名詞、順序和邏輯，一樣不少，一樣不多。
    十一點，辦公室裏通知：下午兩點去國圖國際廳踩點，三點半做一次全流程演練，包括安檢、同傳間測試、席卡校對與動線預演。
    她點頭，合上資料，把已改的標注發回團隊雲端。
    短信輕輕震了一下。
    她不看，也知道是誰。
    楚悅在對麵，餘光落在那一閃。
    她沒有開口問，隻低頭在備忘清單上添了一行：音響備機×1、麥頭備用×2、同傳間空調檢查。
    手指頓了頓，把手機屏幕劃開——
    十一：【她如果去上班，給我發個信息。】
    早晨八點半發的。
    楚悅在會議例會間隙掃到，簡短、沒有解釋，末尾也沒有標點之外的任何情緒。
    她沒立刻回，等看見顧朝暄出現在門口，才打了兩個字。
    來了。
    她知道他們在鬧別扭。
    十一這樣的人極少和誰用請求的語氣談一件小事；他向來是把人、事、變量全部裝進一個能控的框裏，給出“最優路徑”，別人照做即可。
    能讓他退半步，說明那半步已經逼近他的邊界。
    楚悅想了想，把手機扣回案頭。
    她不打算插手。
    高翻院的工作有一套冷靜的“非介入”原則。
    在場，但不評判；協助，但不卷入。
    對人亦然。
    她抬眼，看見顧朝暄正在把術語庫最後的附表一頁頁壓平，指甲修得很短，指節下隱著那種訓練過的整齊。